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    El pez sigue flotando es una novela social; narra unos meses de la vida de los inquilinos de una casa de vecindad en el Madrid de finales de los cincuenta. Los seres ficticios, representantes de la clase media, intentan comportarse acorde con la etiqueta de esta sociedad. Sin embargo, no siempre resulta fácil renunciar a los propios deseos, amoldarse sin manifestar un mínimo signo de voluntad propia. Los apuros internos que sufren remiten directamente a la sociedad real, franquista, de grandes contrastes y conflictos y donde, sin embargo, en el fondo nunca cambia nada.


    Esta novela tiene una estructura muy original para la época: una obra que se compone de varias historias autónomas pero interdependientes, intercaladas en una novela dentro de la narración marco. Lena Rivero, álter ego de Dolores Medio, no sólo observa a sus vecinos y los convierte en personajes de la novela que está escribiendo, sino que denuncia anomalías de la sociedad, como la envidia, la preocupación por el qué dirá la gente y la hipocresía.
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    Para mi buena amiga Terrell Louise Tatum, profesora de la Universidad de Chattanooga, en Tennessee, como recuerdo de su viaje a España.

  


  
    Odio las almas estrechas, sin bálsamo ni veneno, hechas sin nada malo ni bueno.


    NIETZSCHE

  


  LENA RIVERO


  La mañana se va abriendo poco a poco, como una puerta que Alguien empujara con suavidad. No se ve la Mano que abre la puerta, pero la luz va penetrando en el patio, se va colando por las ventanas, va despertando a los vecinos y poniendo a la casa en movimiento.


  La primera ventana que se abre es la del ático: Un marco gris. Una cortina blanca. Después, una mano que sostiene un vaso de zumo…


  Lena Rivero se despereza. Bebe algunos sorbos… Durante unos minutos contempla el cielo. La vista le resbala, sin posarse apenas, sobre los tejados –tejados rojos, tejados grises, chimeneas que empiezan a humear, ropas tendidas– y al fin, ¡zás!, se le cae al patio.


  Piensa:


  (—El patio… Qué curioso… Es como una coctelera gigantesca en la que se han mezclado varios ingredientes; Alguien agita la coctelera y los ingredientes chocan y se friccionan, formando un todo en su intimidad: ingrediente Morales, más ingrediente Ribé, más ingrediente Brau…)


  Se detiene en su pensamiento:


  (—¿Ingrediente? No suena bien. Tal vez… ¿ente? Ente Planell, más ente Jiménez, más… No. Tampoco esto me gusta. Por otra parte, en una coctelera las cosas acaban por confundirse, por fundirse en una mezcla. Y así quedan. En un patio de luces no ocurre esto. Los “entes” se mezclan a ciertas horas, en una intimidad impuesta por las circunstancias, pero después, cuando se cierran las ventanas y se aquieta el patio, “cada mochuelo a su olivo”, que diría Senén Morales. Y en el patio sólo queda flotando el pez.)


  El pez… ¿Qué pez?


  Lena Rivero ríe. Bebe otro sorbo de zumo. Va a su mesa de trabajo, toma un block y anota algo rápidamente.


  Bien, bien, esto del pez nada tiene que ver con la coctelera. Es otra imagen que se le ha ocurrido. Lena Rivero tiene aquí, sobre la mesa, un pequeño acuario. Es un cubo cerrado. Dentro del cubo hay agua, corales, algas, piedrecitas, arena… Y un pez de plástico o de alguna materia muy ligera, ya que al agitar el cubo, todo se mueve y entrechoca y cae, como la nieve de los viejos pisapapeles. Pero el pez sigue tieso, siempre flotando.


  Lena se aferra más a su nueva idea:


  (—Sí, claro, como el acuario… El patio es como un acuario. Cuando queda en silencio, es que los materiales “han sedimentado”. Y sólo queda flotando el pez.)


  El pez. ¿Quién es el pez? ¿Dónde está el pez?


  (—Bueno, sí, aquí, en mi acuario. Pero también puede ser Eso que flota entre los hombres, sin ser visto. Eso que los gobierna y los obliga a actuar, aunque ellos crean que obran libremente.)


  Otro sorbo… Otro… Y otro.


  Ya está el vaso vacío. Ahora ¿a escribir?


  No, todavía no. Hay que darle al cuerpo lo que es del cuerpo.


  (—… uno… dos… tres… cuatro… Uno… dos… tres… cuatro…)


  Lena Rivero respira hondo. Su cuerpo se dobla hasta tocar el suelo, una vez, otra vez… Vuelve a respirar.


  Y ahora, sí. Ahora se instala frente a su mesa, frente a sus cuartillas, frente a su ventana…


  Frente a su tema. Hallar el tema es difícil. Lo más difícil de su tarea. Lo demás…


  La pluma corre ya sobre las cuartillas. Los ruidos del patio, que se despierta, la sacan de vez en cuando de su abstracción. Los conoce. Conoce cada movimiento de sus vecinos.


  Piensa regocijada:


  (—Los materiales. Ya están “mis materiales” en movimiento. La ventana que se abre es la del señor Morales. Ingrediente Morales. Agítese antes de usarlo.)


  Vuelve a reír.


  (—Bueno, si yo escribiera todas las tonterías que se me ocurren, ¿qué pensaría la gente?… Nada. No pensaría nada. ¿Qué iba a pensar? ¿Es que a las demás personas no se les ocurren nunca tonterías? Claro que sí. Pero no las confiesan. No se las confiesan. Freud lo llama represión. Vamos, algo así como la censura… Bien, señoras ideas, pasen ustedes al salón de actos. Usted, sí, usted es una dama respetable, admitida en la buena sociedad. Pase, pase usted, señora… Usted, no, señorita. Usted es subversiva… O demasiado ingenua… Tampoco usted, caballero. Usted es inmoral… Divertido, sí, señor, pero inmoral… Si quiere que le diga la verdad –acérquese un poco– puede usted pasar al salón, siempre que se disfrace honestamente. ¿Sabe? El disfraz es muy importante. Importantísimo. Si le dijera a usted que lo es todo en sociedad… Imagínese, que hasta puede engañar al Pez…


  ¡Y dale con el Pez! ¿Eh?… ¿Cómo?… Ya son las nueve. Se va el señor Morales a su tienda. Que hombre más raro. Siempre a lo suyo. No cambia una palabra con los vecinos. Como el doctor. Otro caso. ¡Buenos días, doctor Brau! ¡Buenos días, señorita Lena! Y sanseacabó. ¡Qué vidas!…)


  Lena Rivero busca algo entre sus papeles. Algo que rueda… Ya está aquí. Ya lo encontró. Es una naranja. Empieza a mondarla.


  (—… y ellos pensarán lo mismo. Esa chica del ático, que vive sola. Y escribe. ¿Qué vida será la suya?… ¿Qué les importa?… Ni a mí la de ellos… Bueno, a mí, sí. Materiales…)


  Pero los materiales importan a Lena Rivero, en este momento, menos que su naranja. Ya se la ha comido.


  Ahora toma entre las manos el pequeño acuario. Lo agita suavemente. Y observa cómo van cayendo al fondo –una cualquiera de las seis caras– los corales, las algas, las piedrecitas… En cuanto al pez…


  —¡Eh, chico!… Tú, ¿qué dices?


  El Pez no dice nada. Su ojo redondo mira a Lena maliciosamente. Después hace una pirueta y sigue flotando.


  Lena Rivero vuelve a sus cuartillas.


  Por poco tiempo. Debajo de las cuartillas descubre algo. Un calzador. El calzador le recuerda sus zapatos nuevos.


  (—Malditos zapatos… ¿Por qué tendremos que someternos a estos tormentos?)


  De una caja de cartón saca unos zapatos. Huelen a alcohol.


  (—Ni eso… Para nada sirve… Alcohol… polvos de talco… Como si nada. Acostumbrarse a ellos. Es lo que importa.)


  Se los calza. Vuelve a sus cuartillas.


  Pero ahora canta Benita. Canta a voces.


  (—¿Cómo se va a trabajar así?)


  No. No se puede trabajar así. Lena Rivero tiene razón… Además, hace sol. Cuando hace sol, da gusto pasear. Callejear. Lena Rivero dice siempre callejear.


  Se quita los zapatos. Pone unos viejos… Así, con los zapatos viejos está mejor… ¿Y la cartera?… Sí, aquí está la cartera… Toma la cartera, aunque está segura que hoy tampoco va a necesitarla.


  Andar… Andar… Andar…


  Andar es agradable cuando hace sol. También es agradable andar bajo la lluvia…


  Andar… Andar… Andar…


  Lena Rivero deja su trabajo y sale a la calle.


  SENÉN MORALES


  Senén Morales se ajusta el nudo de la corbata y carraspea para aclarar la garganta. Dice después:


  —Las diez de la mañana y sin vender una escoba.


  Naturalmente, Senén Morales no vende escobas en su mercería. Lo de vender escobas es un decir. Pero repite terco:


  —Ni una escoba.


  Y empieza a arreglar las estanterías.


  Todo es vulgar y ramplón en la tiendecita que Senén Morales posee en esta céntrica calle de Chamberí. La tienda tiene el aspecto impersonal y descolorido de las viejas tiendas que no pueden sostener la competencia de los grandes almacenes. No tiene dependientes. Sirve solo a su clientela, poco numerosa. Y a veces, sucede que una mujer entra en la mercería, mira en torno suyo, como buscando a alguien y antes de preguntar por un artículo sale diciendo haberse equivocado.


  Piensa Senén Morales si será su aspecto poco atractivo lo que las aleja. Ha leído en un libro de un autor norteamericano, sobre el arte de triunfar en la vida, que esto del aspecto externo es factor muy importante. Pero ¿cómo remediarlo? ¿Está, acaso, en su mano? Él se tiene por hombre servicial, amable con las mujeres. No se impacienta ni muestra descontento cuando una compradora, después de revolver los géneros de su tienda, se marcha sin llevar nada. ¿Entonces?…


  Bien, aquí llega la primera compradora de la mañana. Senén Morales se apresura a servirla.


  —Buenos días, señorita. Usted me dirá…


  La muchacha pide cinta. Unos metros de cinta de retorta. No la examina siquiera, ni pregunta el precio. Piensa Senén Morales:


  (—Cinta… Lo más barato que hay en la tienda. Tengo fajas de nylón, toallas de felpa, bragas de espuma… ¡Ah! pues, no, señor… Cinta de retorta. Bien comienza hoy el día.)


  Esto piensa, pero sonríe a la compradora. Dice en voz alta:


  —Aquí tiene su cinta. Son cuatro veinticinco, señorita.


  No sabe por qué, al decirle el precio, se aturde ligeramente. Tal vez porque ella le mira con insistencia. Después busca con la vista algo que no ve en la tienda. Al fin se decide a hablar, preguntando tímidamente:


  —Esto… ¿no vende usted labores de fantasía?


  —¿Labores? Senén Morales no comprende bien. Repite:


  —Labores…


  —Quiero decir, tapetes de agujas, bolsas para la costura, prendas de lana…


  Deseando servirla, Senén Morales hace recuento de los artículos que guarda en las estanterías:


  —Bolsas para labor, creo que no. Tapetes, tapetes… pues, no. Tampoco. Prendas de lana, sí. Camisetas, camisetas…


  Ella mueve la cabeza y rompe a reír. Morales se fija entonces en que la mujer tiene una cara traviesa. Ingenua y pícara al mismo tiempo. Cara de colegiala.


  Insiste ella:


  —No me ha comprendido usted. Me refiero a prendas de adorno. De esas que ahora llaman de artesanía. Esas cosas que tanto nos agradan a las mujeres. Chaquetas para cama, gorros de fantasía, mantelerías, guantes, cestas de labor…


  —Pues, no. Lo siento mucho, pero no tengo.


  Senén Morales lo siente, efectivamente. Porque no puede servirla, dejando de vender género, cosa que lamenta como comerciante y… bien –ha de confesárselo– por perder la oportunidad de retenerla unos minutos más en la tienda. La compradora es una de esas personas de aspecto plácido y dulce, que producen sensación de bienestar. Cuando entró en la mercería le pareció a Senén Morales que se había encendido una luz en alguna parte.


  Se ajusta la corbata. Estira los puños. Abre los brazos. Se alza de hombros. Sonríe.


  Y repite:


  —Sinceramente siento no poder servirla.


  Ella sonríe también. Paga la cinta y mientras Senén Morales efectúa la operación en la caja, empieza a curiosear los estantes. Mira al tendero. Más tarde al escaparate. Otra vez al hombre.


  Senén Morales piensa:


  (—Quiere pedirme algo y no se atreve. Unas bragas tal vez… O un ajustador. Si yo le propusiera…)


  Dice ella al fin:


  —Pues… yo creo que esas cosas se venderían bien en su tienda.


  —¿Eh? ¿Qué cosas?… ¡Ah! Sí… sí. Las labores…


  —Esto… yo… Pues, verá. Yo puedo proporcionárselas si lo desea.


  Acaba de hablar ella, decidida, después de tantas vacilaciones. Y se le pone la cara roja, como si hubiera hecho al tendero una proposición deshonesta.


  Senén Morales apoya la palma de las manos sobre el mostrador. Todo el peso de su cuerpo parece cargarse sobre sus pobres manos, que dejan en seguida una huella húmeda.


  Piensa decepcionado:


  (—Bien. Tantas vueltas y revueltas, para proponerme que le compre sus cosas.)


  Dice en voz alta:


  —¡Hola, hola! Viajante de comercio. Quién lo diría… Tiene usted más aspecto de mujer de su casa, de hija de familia, que de trotamundos.


  Las palabras del hombre acaban de turbarla. Se le cae el paquete de la cinta. Al inclinarse para recogerlo, pierde su bolso. Los dos se agachan al mismo tiempo. Tropiezan sus caras. Sonríen. Ella guarda la cinta en el bolso y trata de explicar:


  —No soy comisionista. Se equivoca. No soy profesional. Quiero decir que no vendo a los comercios. Pero he pensado que… bueno, que yo podría hacer estas cosas y usted venderlas en su mercería.


  Piensa Senén Morales:


  (—No es mala idea. No se me había ocurrido. El caso es que no esperaba esta proposición.)


  Cautamente, propone:


  —Podríamos estudiarlo.


  —Estudiarlo, ¿para qué? Por su parte no hay compromiso. Usted no pierde nada. Si las prendas no se venden…


  Senén Morales no pierde nada. Ah, bien, bien… Se apresura a cerrar el trato.


  —De acuerdo, señorita. En este caso… Tráigame lo que quiera. Lo pondremos en el escaparate. Usted, que según parece entiende de estas cosas, me dirá el precio que hemos de señalarle. Sobre este precio, gravaré yo mis ganancias.


  Y al decir esto, siente Senén Morales que le arde la cara.


  (—Bueno, ahora soy yo quien está azorado. Está visto que uno no puede olvidarse de que es comerciante, aunque se encuentre ante una mujer…)


  Para disimular su turbación, se pone a colocar las cajas en las estanterías. Una de ellas cae al suelo. Se abre. Desparrama las cintas de colores. Durante unos momentos, el suelo de la mercería presenta el aspecto alegre de una sala en la que se hubiera celebrado un baile de carnaval.


  En tanto las recoge, Senén Morales piensa:


  (—Bien y a todo esto, ¿por qué no se va esta chica? Ya le he dicho que sí, que traiga lo que quiera. Pues nada, no se marcha.)


  Ella parece sugestionada ante las serpentinas de seda que hay por el suelo. Su atención se marcha después al techo, a las paredes… Va hasta el escaparate. Palpa los géneros. Se acerca al mostrador. Vuelve a sonreír.


  Senén Morales, a punto de perder la paciencia, empieza a sospechar que tampoco esto es su objetivo.


  (—Entonces, ¿qué pretende? Vamos a ver… ¿Qué diablos busca esta mujer en mi tienda? Su actitud va resultando ya sospechosa.)


  Se decide a observarla descaradamente. No es tan joven como a primera vista le pareció. Su piel carece de la frescura de los primeros años y alrededor de los ojos empiezan a insinuarse las patas de gallo. Pese a esto, es atractiva. Viste bien. Interesante.


  (—Bueno, pero ¿qué quiere? ¿Eh? ¿Qué diablos busca en mi tienda?)


  La imaginación del mercero se pone en marcha:


  (—¿Espionaje? No. Que tontería. Espionaje en mi tienda…)


  Hay otro objetivo, Senén Morales.


  (—¿Una intriga amorosa? ¿Eh? ¿Qué tal?)


  Una vez más se toca el nudo de la corbata. Estira los puños. Inicia una sonrisa de complicidad. Entonces ella se atreve:


  —Señor…


  Él se precipita:


  —Morales. Me llamo Senén Morales, para servirla.


  —Gracias, señor Morales. Esto… yo… bueno, puesto que usted se interesa por nuestro proyecto…


  Otra vez se expresa con dificultad. Sonríe:


  —… puesto que… bueno, puesto que somos socios, señor Morales, ¿podría adelantarme?…


  El mercero se alarma. Dispuesto a defender su Caja, grita:


  —¡Dinero!


  Bien, bien. Al fin se rompe el misterio que envolvía a la desconocida. Ya sabe a qué atenerse respecto a su visita. Se trata de una vulgar timadora. El truco es viejo.


  Casi agresivo, repite:


  —¿Dinero, eh?


  —No. Dinero no hace falta –aclara ella con naturalidad–. Nada tendremos que comprar por ahora. Usted tiene en su tienda los materiales que necesito para mi trabajo.


  Piensa Senén Morales:


  (—Tanto monta. Dinero o género, ¡qué más da! Es un timo. Está claro. Un timo. No hay que fiarse de su apariencia. Muy modosa, muy suave… Pero a otro perro con ese hueso. A mí no me engaña. Hay tantas muchachas dulces en la delincuencia. Como que son los mejores cebos.)


  Se le ocurre una buena idea para desembarazarse de ella:


  —Perfectamente, señorita. Déjeme su tarjeta. En seguida le enviaré a su casa lo que necesite.


  Protesta la mujer:


  —¿A mi casa? No. Por favor. A mi casa, no. Prefiero llevarlo yo. Les molestaría saber que trabajo para una tienda. Comprenda, señor Morales… He de hacer mi trabajo en mis ratos de ocio, sin que se enteren.


  Y ante el silencio del tendero, sonríe triste:


  —Es natural que dude. No me conoce.


  Aún añade, adivinando el pensamiento de él:


  —Podría tratarse de un timo, de una ratería…


  —Bueno, no es eso, precisamente. ¡Ejem!…


  Senén Morales se afloja el nudo de la corbata y mira con insistencia la huella húmeda que sus manos han dejado sobre el mostrador.


  —… en fin, uno es comerciante y estas cosas… Bien, estas cosas…


  Después de una pequeña pausa, durante la cual busca ella en su bolso algo que no encuentra, se quita una sortija del dedo y la deja sobre el mostrador.


  —Tómela. Se la dejo en prenda. Me la devolverá cuando le entregue mi trabajo. Y ahora, por favor, ¿puede darme un ovillo de tricotón azul y otro de perlé blanco?


  Sí. Claro. Así…


  Revuelve ella algunas cajas, con evidente satisfacción. Escoge lo que necesita. Al fin se marcha.


  Senén Morales respira tranquilizado en sus temores. Toma la sortija, la sopesa en la palma de la mano.


  (—Un culo de vaso. Un cochino culo de vaso. Bien, menos mal que no se ha llevado nada importante.)


  La sortija va a parar a la Caja. Pero sólo por breve tiempo. Cuando Senén Morales cierra la tienda, se la mete en el bolsillo, cruza la calzada y entra en la joyería de su amigo Bonet.


  Pequeño. Seco. Nervioso. Ojos penetrantes, parapetados tras de sus gafas. José Bonet le recibe con una amable sonrisa.


  —Buenos días, Morales. ¿Qué te trae…?


  —¿Qué hay, Bonet? ¿Cómo van tus cosas? ¿Se vende mucho?


  —Hombre, como vender… Algo se vende. No puede uno quejarse. No sé de dónde saca la gente tanto dinero. Pero compra, compra… Invierte. Desde la guerra, parece que la gente ha aprendido por experiencia que guardar dinero es un mal negocio…


  Senén Morales se rasca el lóbulo de la oreja. Después, pausadamente, mete la mano en el bolsillo de su chaqueta y deposita sobre el cristal del mostrador la sortija, indicándosela al joyero:


  —Bueno, ¿qué dices de esto?


  Le gustaría que la sortija valiese algo. Que fuese algo más que una baratija.


  (—No por nada –se tranquiliza– sino porque me molesta que esa mujer trate de engañarme. La verdad, me molesta. Me gustaría que la chica… en fin, yo ya me entiendo…)


  El joyero interrumpe su pensamiento:


  —¿Cuánto has pagado?


  —¿Pagado?… No, nada. Todavía nada.


  —Te doy doce mil por ella.


  Senén Morales siente que algo parecido a un escalofrío le recorre la espina dorsal. Abre los brazos… Sonríe. Vuelve a plegarlos… De pronto, se apodera de la sortija y se la guarda en el bolso.


  Dice entre dientes:


  —Doce mil… Doce mil… Creo que bromeas.


  José Bonet interpreta mal el recelo de Senén Morales. Se pasa la mano por la barbilla y sonríe ladino:


  —Pongamos quince mil. Ni un céntimo más. Tienes que dejarme un margen de ganancia. El brillante es muy limpio, pero hay que montarlo. Todo cuesta dinero… Bueno, ¿qué dices?


  Senén Morales no dice nada. Senén Morales ha perdido la voz. Senén Morales intenta desesperadamente explicar algo al joyero. Por ejemplo, que la sortija no le pertenece, que no puede venderla. Pero no resulta fácil explicar la historia breve de aquella posesión.


  (—Aunque tal vez… Sí, Bonet me comprendería. Es también comerciante. De cualquier modo, mejor será dejar la historia para otro día. Ahora…)


  Ahora Senén Morales necesita encontrarse solo y pensar sobre ello.


  Sale precipitadamente de la joyería, dejando a Bonet intrigado.


  (—¡Este Morales!… Un chico. Siempre fue como un chico. Bueno, pero ¿qué líos se traerá con la tal sortija? Algún negocio, supongo… No será para regalársela a una mujer. Je, je… ¿Morales regalando joyas a una mujer?… Con lo judío que es Morales.)


  Senén Morales se dirige a su casa. Almuerza con prisa. Después se encierra en su habitación. Así, aislado de los otros huéspedes, puede entregarse a sus divagaciones.


  (—Todo esto es muy extraño –piensa mientras se quita los zapatos–. Muy extraño. ¿Eh? Pero que muy extraño. Una mujer cualquiera no usa estas joyas. Y si está en buena posición…)


  Los zapatos están ya sobre la alfombra. Uno al lado del otro. Senén Morales no los tira nunca a lo alto.


  (—… si está en buena posición, digo yo, o si tiene algún amigo que le regale estas cosas, ¿por qué quiere ganarse unas pesetas confeccionando prendas?)


  Los tirantes, sí. Los tirantes que sujetan sus pantalones, gozan de cierta autonomía. Los suelta y saltan hacia atrás con libertad absoluta.


  (—Muy extraño, sí señor. Pero que muy extraño. Cabe pensar que sólo desea ir a la mercería por…)


  No se atreve a concluir su pensamiento. Va hasta el espejo. Se mira. Se afloja el nudo de la corbata.


  (—Formalidad, señor Morales, formalidad, que ya hay nieve en las cumbres…)


  Pasa los dedos suavemente sobre las sienes.


  (—… nieve en las cumbres, ¿comprendes? Y ella es casi una muchacha.)


  Senén Morales se tiende sobre la cama. Al alcance de su mano hay una novela. Siempre hay una novela de aventuras sobre su mesilla, pero hoy no toma la novela para distraerse. En su dedo pequeño hay una sortija y le resulta más grato entregarse a su fantasía.


  (—¿Robada?… No, claro. La vendería. Se desharía de ella de otra manera. Doce mil… ¿quince mil?… Más. Vale más. Pero que mucho más. Bonet es un judío. Si me ofrece quince mil es que vale más. Y ella la deja confiadamente… La verdad, en estos casos uno no sabe lo que va a pensar.)


  Limpia la piedra con la manga de la camisa. La aparta de sí un tanto para contemplarla. Vuelve a alentar sobre ella y a limpiarla contra la manga. Lentamente se la lleva a los labios.


  Entonces cae en la cuenta de que alguien le contempla con curiosidad. Es Marta Ribé, una de las muchachas que viven en el tercero izquierda. La de la vieja. La que machaca constantemente el teclado de una máquina de escribir.


  (—Maldita ventana… Todo tienen que fisgonearlo los vecinos. Que si yo hago esto, que si tú haces lo otro… Pero si uno cierra la ventana se ahoga entre estas cuatro paredes. Por eso me gusta más el invierno. Cada mochuelo a su olivo. Y el que quiera coger peces…)


  Senén Morales toma la novela y finge abstraerse.


  MARTA RIBÉ


  Por la ventana abierta, entra el vaho caliente que sube del patio, mezclado con los olores de las cocinas. Olores fuertes de verduras cociendo, de escabeches, de embutidos… Alguna vez –rara vez–, el olor del café predomina sobre los otros olores.


  Marta Ribé los aspira profundamente y se queda quieta, con los ojos cerrados, la barbilla apoyada sobre las manos.


  Piensa:


  (—Una taza de café es lo que necesito. Bien cargado. Me estoy cayendo de sueño. Si pudiera dormir la siesta.) Bosteza. Estira los brazos. Se levanta, apartando la silla sin hacer ruido y se asoma a la ventana.


  Sobre su cabeza el cielo. Un pedazo de cielo azul de dieciocho metros cuadrados, entoldando el patio. Dentro del patio un montón de vidas diferentes, ligadas entre sí por la intimidad forzada de la convivencia. Persianas y cortinas no consiguen aislarles.


  (—¿Qué le ocurrirá esta tarde al señor Morales? ¡Ah! Bien. Tiene sortija nueva. Alguien le ha regalado una sortija y está el hombre con ella como Mateo con la gai…) Marta Ribé vuelve a bostezar.


  (—… con la gaita… Mateo tenía una gaita… ¡Ah! No. No es Mateo, es San Pedro. San Pedro tenía una flauta, toda llena de… ¡Uy, qué bueno!… Esto es café-café… Ya están los Planell en los postres. Los únicos que se permiten el lujo de tomar café de verdad. ¡Ah, sí! También la escritora… Café… Su vicio…) Marta cierra los ojos. Vuelve a aspirar…


  (—Café fuerte. Quita el sueño. Trabajaría mejor… ¿Por qué no dormiré bien por las noches? Siempre he dormido como un lirón. Y el caso es que no tengo preocupaciones. Sólo esto. Pero esto no quita el sueño. Dice Veva que a nuestros años… Valiente sucia. ¿Qué tendrá que ver lo uno con lo otro?… Bueno, a lo mejor tiene razón. A nuestros años… necesario… Qué sé yo…) Vuelve a su vieja Remington y sigue copiando:


  «… han producido injertos botánicos de enorme porvenir en la agricultura. Por último, han conseguido producir algodón natural de color (hasta la fecha algodón verde oscuro, verde claro, rosado, amarillo limón y pardo) con rendimiento por hectárea muy aproximado al algodón corriente. Huelga decir la importancia que esto tiene para los británicos, cuya famosa Imperial Chemical Industrie –ya sin la grave competencia de las anilinas germanas– es reina de los tintes de todo el planeta. El profesor australiano Eric Ashby se ocupará de estas cuestiones y de muchas otras de su ramo, que irán saliendo a medida que avance el destape de secretos científicos tan prometedor en esta postguerra. Tras el botánico australiano irá a Moscú algún físico neozelandés o canadiense. Y así, despacio, pero seguro, se habrá creado en poco tiempo el clima de conformidad suficiente para que las universidades inglesas y norteamericanas se desprendan de sus primeras figuras idóneas para la diplomacia del futuro…»


  Marta Ribé vuelve a bostezar. Con un bostezo que es una protesta contra su trabajo: “Bueno y a mí, ¿qué me importa esto?” Nada, no le importa nada. Pero sin levantar la cabeza, sigue trabajando. Una hora… Dos horas…


  Al fin, algo la obliga a hacer un alto en su tarea.


  (—¿Eh? Ya se ha levantado. Se acabó la siesta, señor Morales. Vuelve a tu trabajo. ¡Qué hombre más ordenado! Siempre se quita los zapatos antes de acostarse. No hace como el estudiante. Diablo de muchacho… ¿Dónde estará ahora? No, no es que me interese. Muy joven para mí… Hombres mayores, de posición… ¿este?… No está mal éste. Pero, nada. Siempre a lo suyo. Siempre con sus novelas. Bueno ahora parece que esa sortija le tiene hechizado.) Senén Morales, después de chapuzarse y pasarse el peine, desaparece de su campo visual.


  Marta vuelve a su máquina. A copiar cosas que no le interesan. Pero es algo urgente que ha de entregar mañana. Y escribe una hora más, dos horas más, tres horas más… Encorvada la espalda, los dedos doloridos saltando ágiles sobre el teclado…


  «… se infiere que la nueva diplomacia no tendrá que ser necesariamente tenebrosa y torpe como la anterior, que tan ineficaz se demostró para detener las guerras y tan apta para incrementarlas. Bienes sin cuento se pueden derivar de ella…»


  Nueva pausa:


  (—Como acortan los días. Ya no se ve. Tendré que encender la luz y bajar la persiana.) Enciende la luz. Antes de bajar la persiana, abre la puerta que comunica con el pasillo, tratando de establecer una corriente de aire que alivie el calor pegajoso de la habitación.


  Desde la cama, llega la voz cansada de la vieja:


  —¿Eh? ¿Qué pasa, Marta? ¿Ya ha anochecido?


  —Sí, Tata. No veo para trabajar.


  —Déjalo ya, muchacha. Te estás sacando los ojos. ¡Tanto escribir!


  —Pues tú dirás qué comemos si yo no escribo.


  Las palabras se le escapan rápidas y nerviosas. Casi agresivas.


  Tata procura calmarla:


  —Mujer, no te molestes. Ya sé. Pero yo te decía…


  —Que si no escribo no comes, ¿no es eso, Tata? Y gracias a Dios tienes buen apetito.


  No contesta la vieja y Marta recoge en aquel silencio toda su amargura.


  (—Soy una mala bestia –se dice–. Echárselo en cara…) Se acerca a la cama.


  —¡Tata!… No me hagas caso. Estoy muy cansada.


  Sonríe la vieja.


  —Lo sé, pequeña. Yo no resistiría. ¿No te duele la espalda de estar siempre inclinada sobre la máquina?


  Otra vez va a contestarle Marta que si no teclea hasta reventar no podrán comer, pero se calla a tiempo. ¿Tiene derecho a amargarla?… Por otra parte, la vieja se ha vuelto muy susceptible de poco tiempo acá y cualquier cosa la pone insoportable. ¿O es ella, Marta Ribé, quien no aguanta la menor insinuación sin soliviantarse?


  Tata murmura algo en este momento. Marta se ve obligada a forzar la atención para comprenderla.


  —¿Eh? ¿Qué dices? ¿De qué asilo hablas?


  Tata carraspea, se limpia las flemas con un pañuelo. Después hace un esfuerzo para proponer:


  —El asilo, Marta… Un asilo… Uno cualquiera, ¿sabes?… Las monjas cuidan bien a los ancianos.


  Marta Ribé está furiosa. ¡Otra vez este cuento del asilo! Está visto que a Tata le agrada irritarla. Trabaja toda la tarde sobre la máquina, “sacándose los ojos” y partiéndose las costillas hasta dolerle el pecho y al final ¡un disgusto con la vieja! Y todo por este cantar de siempre. Indudablemente Tata quiere irritarla.


  De un tirón baja la persiana y vuelve al centro de la habitación.


  Tata permanece silenciosa, apoyada contra los almohadones, con las manos cruzadas sobre el vientre. Mira el ir y venir de Marta por la habitación, sin atreverse a decir nada para calmarla.


  Si ella pudiera… Pero, no. No puede ser. Sólo hay un medio de devolverle a Marta el pan y la libertad –sobre todo la libertad– que le está robando.


  Marta coloca en la máquina los nuevos folios, pero no se instala ante ella.


  Se acerca a la cama, mete los dedos entre los pelos lacios y húmedos de la vieja y sacude con mimo su cabeza. Su voz se dulcifica:


  —¡Cochina vieja!… Al asilo… ¿Por qué hablas siempre del asilo, Tata? ¿Quieres disgustarme? ¿Es que yo no te cuido como mereces?


  —¡Quita allá, criatura! De sobras haces. Pero no me resigno a ser una carga sobre tus hombros. Eso es, una carga. Un trasto inútil.


  —¿Sólo un trasto? ¿Una carga? Confiesa que te gustaría irte y dejarme sola.


  —Marta… Marta… qué tonterías se te ocurren.


  —Bien sabes que no tengo a nadie más que a ti en el mundo y te complaces hablando de abandonarme. Eres muy mala, Tata.


  Otra vez Marta Ribé empieza a jugar con los pelos lacios de Tata. Los enreda entre sus dedos, se los retira hacia atrás, formándole un moño sobre la nuca. Después aprieta la cabeza de la vieja contra su pecho.


  —¡Tatita! Mala…


  La aparta de pronto y le pasa los dedos por la cara.


  —¡Tata! ¿Qué es esto? ¿Estás llorando, Tata? Tata se limpia la cara con el embozo de las ropas.


  —¡Quita allá, criatura! ¿Llorando dices? ¿Por qué había de llorar?


  Pero Marta insiste:


  —Sí, Tata. No lo niegues. Estás llorando. Tienes mojada la cara.


  —El calor de la cama. Estoy sudando.


  “Estoy sudando” dice la vieja. Pero Marta Ribé sabe que Tata ha llorado. También conoce el motivo de sus lágrimas. Y piensa, egoísta: (—Tiene razón. No la necesito. Si estuviese sola…) Pero dice en voz alta:


  —Voy a refrescarte, Tata. ¿Quieres una limonada? En tanto prepararé la cena. Estará en dos minutos. Han sobrado unas acelgas de la comida. Freiré unos huevos.


  Rectifica en seguida:


  —No, unos huevos, no. Haré una tortilla. Mejor tortilla, ¿te parece bien, Tata?


  Y piensa:


  (—Ahorraré un huevo. Dos folios).


  Pero Tata no quiere cenar hoy. No tiene apetito. Protesta desde la cama:


  —La tortilla para ti, hija. Yo no estoy bien. Con las acelgas y unos tragos de malta tengo bastante.


  Se arrepiente Marta Ribé de su tacañería. Se siente molesta. La vieja vence siempre con su humildad, con su desinterés… Con esta dulzura suya, gana siempre la partida.


  (—Y el caso es que si Tata…)


  Marta esconde la cara entre sus manos. Y se reprocha:


  (—No… no… no. No debo pensar en ello.)


  JOSÉ CILLEIRO


  La portería –dos metros de largo por uno de ancho– es para José Cilleiro, además de un buen puesto de observación, un lugar bastante cómodo y agradable. Sin levantarse de su butaca de mimbres, con su cojín de borra bien mullido, José Cilleiro ve quien entra en el portal y quien sale de él. También las piernas de las mujeres que suben por la escalera. Y suben todas, porque en la casa no hay ascensor. Sobre esto, que ya es un buen entretenimiento, José Cilleiro puede entregarse a sus pensamientos y al mismo tiempo, darse un baño de pies, que bien lo necesitan, a causa de sus callos. Fue Madame Garín quien le recomendó agua caliente y sal, como mejor remedio para sus dolores. Los callos y lo otro, lo del piso nuevo, ocupan la atención de José Cilleiro, cuando los vecinos no le molestan.


  (—… lo conseguiré. Vaya si lo conseguiré. Cuando el señor Bofill promete una cosa, la cumple. Y el señor Bofill me ha dicho «José…»)


  —¡José!


  José Cilleiro suelta en voz baja un taco. Ha reconocido la voz de la vieja Planell, llamándole desde el primer rellano de la escalera.


  José Cilleiro asoma la cabeza y grita:


  —¡Ya va!


  Después saca los pies de la palangana, busca a tientas una toalla y empieza a secárselos.


  (—Cuidado que es mandona la vieja esta… José para aquí, José para allá. Jolín, con tanto José. No parece sino que ella fuera la comandanta. Y uno aguanta porque… aguanta. Porque no tiene uno más remedio que aguantar. Como si uno fuera un esclavo.)


  —¡José!


  —¡Ya va, señora!


  José Cilleiro calza sus zapatillas y sale al portal. ¡Ah! Bien está que se abroche los dos botones de la camisa. La vieja critica siempre su indumentaria. Bien, bien. Ahora está bien. Así ya puede presentarse ante ella.


  —Dígame qué se le ofrece.


  —¡José!


  Agarrado al pasamanos, José Cilleiro grita más fuerte:


  —¡Eh! ¿Qué pasa? ¿Qué se le ofrece?


  Desde el rellano del primer piso, baja la voz de la señora Planell:


  —¿Ha llegado ya el Administrador?


  —No señora. Ni vendrá ya a estas horas. Creo que tenía que ir al Banco a no sé qué cosa.


  —¡José!


  —Mande, señora.


  —¿Ha llegado ya el Administrador?


  (—Jolín, con la vieja. Cada día más sorda.)


  Gritando:


  —¡Que no, señora, que no ha llegado! Que no vendrá.


  Voz de la señora Planell, bajando desde el primer rellano de la escalera:


  —Que si viene el Administrador le diga usted lo de la fuga de agua…


  José Cilleiro se arma de paciencia y se decide a subir hasta el primer piso.


  Al poner el pie en el primer peldaño, escupe, se frota las manos y se agarra al pasamanos.


  Piensa:


  (—Jolín con la vieja ésta… Renta antigua y exigencias. Échale guindas… Pero uno tiene que explicarle…) Segundo peldaño.


  (—Y ahí está la comandanta. Una señora. Eso es. Una señora. Nunca pide nada.) Tercer peldaño.


  (—Y el doctor Brau. Nunca pide nada.)


  Cuarto peldaño.


  (—Y la madama esa… Mucho hablar de estos y de los otros, pero ¿pedir? Ni una perra. Una gran señora.) Quinto peldaño.


  (—Ni los vascos. Buenos chicos. Se hacen cargo. Renta antigua… Pues nada, ni una perra. Bueno estaría.) Sexto peldaño.


  (—¡Ah! Pero ella, erre que erre… que si la fuga de agua, que si la bombilla de la escalera, que si tal, que si cual… Y todo porque su hijo…)


  —¡José!


  (—¡Jolín, con tanto José! Ya me va cargando.) José Cilleiro acaba de subir el primer tramo de la escalera y se resigna a explicar de nuevo:


  —Que no señora, que el Administrador no vuelve ya hasta el mes que viene. Que hoy se ha ido al Banco.


  —Al Banco, al Banco… Siempre el mismo cuento. Y esto es una vergüenza. No podemos hablarle los vecinos. Una vergüenza.


  —Sí, señora. Una vergüenza.


  —¡Una vergüenza!


  —Sí, señora, una vergüenza… Y si usted no manda otra cosa, yo me vuelvo al portal.


  La señora Planell piensa:


  (—Todos son unos. Causa común con el propietario. Él y el Administrador. Pero se arreglan para no quedar mal con nadie. Como le damos buena propina.) Piensa José Cilleiro:


  (—Tanto José para acá, José para allá… Jolín con la vieja. Y total para tres duros que le da a uno… ¡Ah! Eso sí. Puntualmente… Los demás un duro. Un durete, Calixto y ya vas listo… Y digo yo, ¿qué hace un hombre hoy con un duro?… Nada… ¿Entonces?) José Cilleiro baja la escalera y vuelve a instalarse en su observatorio.


  Reflexiona:


  (—Bueno… un duro es un duro. Sí, señor. Un garbanzo no hace puchero, pero ayuda al compañero. Tres de aquí, uno de allá… Además, que esta miseria va a acabarse pronto. El señor Bofill lo ha dicho: “José, cuando terminen las obras de la casa nueva, allí está tu puesto”. Y ¿quién es el señor Bofill para prometerlo? ¡Jolín! Casi nadie. El amo de todo. ¿Quién es el amo? El que administra…) José Cilleiro saca de su bolso su tabaquera. Vierte un poco de tabaco sobre la mano. Toma en la otra un papel. Lentamente, cachazudamente, empieza a liar un cigarrillo.


  (—¿Sueldo? Unas mil doscientas en efectivo. Sin contar los puntos y lo del Seguro… Casa gratis, luz gratis… Y gas… y calefacción… Luego las propinas. ¡Esto es lo gordo!… ¡Ejem!… Esto es lo gordo…) Bien, bien, ya está liado el cigarrillo. José Cilleiro se lo coloca entre los labios, mientras busca en algún bolso del pantalón el mechero de yesca, su inseparable amigo. El mechero que vino con él desde Puebla del Caramiñal y va siempre en su bolsillo como algo vivo, algo así como una víscera de José Cilleiro.


  José Cilleiro lamenta sinceramente que su próximo cambio de posición le obligue a separarse del viejo amigo. Pero así son las cosas.


  (—¿O qué?… Un portero de uniforme ¿puede sacar del bolso esta porquería?) Mira con pena al mechero. Mueve la cabeza…


  (—Sí, chico, no te ofendas. Una porquería. También yo soy una mierda, claro. Pero luego, en la casa nueva, con el uniforme… ¡Ea, se acabó el mechero! Un encendedor.) Sonríe con malicia y concluye:


  (—Bueno… cualquiera de los americanos me lo regalará…) En el cerebro de José Cilleiro no se alberga ni por un momento la idea de adquirirlo por cuenta propia.


  (—… y de los buenos. Extranjero. Lo extranjero es lo bueno. Digo yo… Para eso viene de fuera. Nosotros… ¿qué hacemos los españoles? Rezar. Y además de rezar, ¿qué? Pues nada. ¿Entonces?… Encendedor extranjero.) Pero entre tanto que un extranjero –posible inquilino de la casa nueva– le regala un encendedor, José Cilleiro frota su piedra, prende la yesca, enciende el cigarrillo. Un cigarrillo. Un cigarrillo que se le ha humedecido entre los labios y le cuelga muerto sobre la barbilla.


  Se sienta en su butaca de mimbres con asiento de borra. Se entrega a sus reflexiones: (—El señor Bofill me ha dicho: José, cuando la Inmobiliaria, o… eso…)


  —¡José!


  —Diga usted, señorita.


  —¿Tiene alguna carta para mí?


  José mira con codicia a Veva Martínez. Y se dice: (—Bien está la muchacha. ¡Qué atracones se dará el tío ese!… El que sea ¡Yo que sé! Porque habrá alguno. Buena está la chica.) En voz alta:


  —No, señorita. Ninguna carta.


  Después saca la cabeza por la ventanilla para verle mejor las piernas, mientras sube las escaleras. Se pasa la lengua por los labios fofos. Vuelve a encender el cigarrillo que se le ha apagado y lo chupa despaciosamente. La portería empieza a llenarse de humo.


  Piensa José Cilleiro:


  (—Porque ésta tiene uno… Como si lo viera… Todas las que bailan. ¿O no es así? Pues sí es así…) Y en seguida:


  (—… y uno, ¿qué? Tampoco uno es cualquier cosa. El señor Bofill me ha dicho…)


  VEVA MARTÍNEZ


  Veva sube lentamente las escaleras. Le pesan las piernas. Le parece que alguien le ha atado en cada una de ellas un kilo de plomo.


  ¡Otro día sin carta! Hoy tiene la certeza de que la carta que podría redimirla de su vivir no llegará nunca.


  (—Y ahora, ¿qué?… Ahora nada. Como ayer. Como siempre… Bailar, bailar, bailar, hasta que una se cae de culo. Y aguantar a esos cerdos.)


  Antes de abrir la puerta, descansa unos minutos, respirando fuerte. Después, entra en la casa, entra en su cuarto, deja en el suelo su bolso de provisiones y se arroja sobre la cama.


  (—Bueno, bailar tampoco es un oficio malo, si bien se mira. Sería peor fregar las escaleras. Sólo que una se cansa. Duelen los pies.)


  Al pensar en sus pies doloridos, Veva Martínez recuerda que tiene los zapatos puestos. La toma un sobresalto. Puede entrar la señora Falina y sorprenderla con los zapatos sobre la colcha.


  (—Se hartaría de llamarme guarra, de decirme que no me han envuelto en pañales limpios y que viviría mejor en una pocilga. ¡Maldita vieja!)


  Esta consideración tiene más fuerza que su pereza y Veva se apresura a descalzarse, frotando los zapatos uno contra otro, hasta lanzarlos fuera de la cama. Retira después la colcha, se tiende sobre la manta, cruza las manos bajo la nuca y empalma el hilo de sus pensamientos:


  (—… y esto es lo que me fastidia. Tener que aguantarles. ¿Qué a una le gusta un hombre…? Santo y bueno. Cada oveja con su pareja. Para eso Dios nos hizo así. Pero porque pagan… sólo porque pagan… Y los hay más pesados. Una acaba por cansarse, por perder la paciencia, por echarlo todo a rodar, cuando una podría sacarles dinero. Pero una no está todavía tirada a la calle. Quiero decir…)


  Veva Martínez no sabe exactamente lo qué quiere decir ni lo qué quiere pensar en este momento. Hasta hace poco tiempo, un concepto rudimentario de la moral la permitía valorarse más alto que sus compañeras. Para Veva Martínez una mujer “tirada a la calle” era una mujer que había estado en la cama con algún hombre. La cosa era bien sencilla. Pero ahora… Algo ha cambiado ahora para Veva. No sabe qué, pero ha cambiado algo. Tal vez sólo el concepto que ella tenía de la moral y de la pureza.


  —Yo soy la virgen rota, sin dardo y sin caricias…


  (—¿Eh?… ¿Cómo?… ¿Qué es esto? ¡Ah! Ya recuerdo…)


  Recita mentalmente el trozo de la poesía que escuchó un día en alguna parte y que ahora, no sabe cómo, se le viene a la memoria.


  (—Sí. Ya recuerdo. En el Café de Lisboa. Estaba yo con Tano. Entonces él fue y me dijo: Vamos a subir arriba. Hay poetas. Están recitando. Tano también hacía versos. ¡Qué Tano! Un hombre, todo un hombre. Pero sin dinero…)


  Sin moverse de la cama, Veva saca fuera un brazo, alcanza a tientas una manzana del bolso que ha dejado en el suelo y empieza a morderla.


  (—Buenas para la piel. Piel suave. Gusta a los hombres. Y una…)


  Otro mordisco.


  (—¿Para qué está una?… Un buen partido. Eso… Pero, ¿dónde está el rey de oros?)


  Otro mordisco.


  Ahora muerde débilmente. Ni fuerzas tiene. Está cansada. Se acostó cuando amanecía.


  Cierra los ojos. El brazo pende fuera de la cama, sosteniendo la manzana a medio comer.


  (—¿Quién tiene ganas de ir a la cocina, a preparar la comida…? Y después Tata, “Quítese allá, que ahora me toca a mí arrimar la olla”… Pobre Marta. Buen latazo le ha caído con la vieja. Que si un patatús, que si el corazón, que si la barriga… Suerte la de la Planell. Ni mover un dedo. Así se puede ser buena. No tiene que aguantar más que a su hombre. Y él es un caballero. Y de los finos. “Buenos días, señorita Veva. Cada día más bonita…” Pero casado. Nada… ¡Uf, qué suerte tienen algunas!)


  Hace un esfuerzo, vuelve a tentar el bolso y se apodera de algo envuelto en un papel de estraza.


  (—El queso también es bueno para el cutis. Así, fresco…)


  Bocado de queso. Bocado de manzana. Bocado de queso. Bocado de manzana… Cabezadas de sueño…


  (—Yo soy la virgen rota, sin dardo y sin caricias…)


  Lo repite como un estribillo. Es lo único que recuerda de la poesía. Sí, también la cara de la muchacha que recitaba. Se llamaba Adelaida. Adelaida, ¿qué?… Debía ser muy popular entre los poetas. Todos la conocían. Una chica menuda, insignificante, pero se transfiguraba y hasta crecía, cuando decía sus versos.


  (—Me gustaría hacer versos… Es difícil. Una no encuentra… eso. Decía Tano que versos libres. ¡Eso no son versos! A mí no me gustan. Además hay que decir cosas… “Yo soy la virgen rota…” Bueno, y yo, ¿qué soy? ¿Es que acaso baila una por bailar, por el gusto de restregarse contra un hombre? Claro que no. Pero así las cosas… una ¿qué ha de hacer?)


  La mano que pendía fuera de la cama, sube lentamente y se acerca a la boca, contestando su pregunta:


  (—De momento, comer. Después, descansar. Y más tarde bailar hasta que… Bien, hasta que cierran la sala. Claro que hay también otra solución: trabajar. Como Marta Ribé, para malcomer, para malvestir, para ponerse una tísica o morirse de asco… No, gracias, muchas gracias. Prefiero esto. Porque a fin de cuentas…)


  Las cuentas de Veva Martínez no están muy claras. Su situación dista mucho de ser satisfactoria cuando hace su balance… Vamos a ver… ¿quién le metió en la cabeza aquella idea tonta, aquel estribillo de la virgen rota, que una vez y otra vez se le viene a la mente, torturándola, como si alguien se lo soplase al oído?


  (—… y el caso es que una no saca fruto ni beneficio. Total… ¡nada!… Como si nada… ¿No sería mejor…? Sí, de una vez. Y después, ¡que llueva!… Esto de no comerlo ni beberlo y andar una con malos ratos y remordimientos,


  —Hay otra solución: el matrimonio.)


  Este pensamiento aquieta sus nervios. Siempre piensa en esta posibilidad a la hora del sueño. Y se ve instalada en el piso de los Planell. Con un marido como el señor Planell. Con unos niños como los niños Planell. Con un abrigo de visón, como el abrigo de visón de la señora Planell…


  (—Así, la vida es buena… Un paraíso…)


  Veva Martínez flota ahora en una atmósfera de paz, de felicidad, de bienestar económico. Todo marcha bien. Muy bien…


  … Pero alguien llama a la puerta y entra después, decidida, en la habitación. Es la señora Falina. Sacude por los hombros a la muchacha.


  —¡Eh!… ¡Oiga!… Despierte usted… ¿No son suyas estas medias o lo que sea? En la bañera estaban tiradas.


  Veva se agita sobresaltada. Las mallas, claro. Sus mallas. Iba a lavarlas esta mañana, antes de salir y se olvidó de hacerlo. Tendrá que lavarlas ahora, para que se le sequen antes de la noche. No tiene otras.


  La señora Falina cierra la puerta. Y mueve la cabeza con reproche:


  (—Dormir, comer y bailar. Es lo que hace la gran cochina. Menuda vida… Y todavía se queja. No sabe una lo que quieren estas chicas. ¿Qué es lo que quieren?)


  Veva quiere dormir. Pero no puede. Corre al cuarto de baño a lavar sus mallas. Después las envuelve en una toalla, para que ésta empape el agua y se le sequen primero.


  Bien. Ya están limpias. Ahora ya puede tenderlas en la ventana. Y antes de un par de horas…


  (—¡Vaya! Ya está mirando el señor Jiménez. La boca se le hace agua cuando me ve. Si me daré yo cuenta. Una se entera siempre cuando gusta a los hombres… Si fuera rico… Pero así, un pobre titiritero… ¿O es que no se saben aquí las cosas? ¡Viajante de comercio!… Ni eso siquiera.)


  Bruno Jiménez abre la ventana y saluda con la mano a la muchacha.


  Veva pregunta:


  —¿Cómo van sus cosas, señor Jiménez? ¿Se vende mucho?


  Bruno Jiménez se alza de hombros, indiferente:


  —Bien, como siempre, pequeña. ¿Y esos pies? ¿Muy cansados? ¿Has bailado mucho esta noche?


  Veva dice que sí con la cabeza y se retira de la ventana.


  Repite:


  (—Si tuviera dinero… Bueno, otra cosa. Pero así… ¿para qué va una a perder el tiempo?)


  VÍCTOR SENOSIAIN


  Cuando Víctor Senosiain abre los ojos, la claridad del amanecer empieza a filtrarse por las rendijas de la ventana. Se apresura a cerrarlos para no verla, en un gesto infantil con el que trata de defenderse del madrugón: Si no se ve la luz, no ha amanecido. Puede volverse hacia la pared y dormir otro rato.


  Se vuelve. Se arropa bien. Pero sabe que con ello no conseguirá engañar al reloj y a las ocho le obligará a levantarse y a empezar la danza.


  Tampoco engañará a Miren, más diligente. Miren no tiene pereza. Se tira de la cama en cuanto despierta, se ducha con agua fría y, despabilada, empieza a poner la casa patas arriba.


  (—Y esto es lo que me fastidia. Tanta ventilación, tanta limpieza… Con el cuento de que tiene que marcharse y quiere dejar la casa arreglada… Sí, me fastidia. Me roba una hora… ¿Por qué no ha de limpiar a mediodía? O a la noche. ¿Quién nos apura?)


  Con cuidado, para no despertarla, da media vuelta, levanta la cabeza…


  … Miren no está ya en la cama.


  (—¡Vaya! Empezamos…)


  Se vuelve otra vez hacia la pared y se tapa hasta los ojos. Pero sabe que sus minutos de cama están ya contados. En seguida entrará Miren en el cuarto, levantará la persiana, le arrebatará la ropa de la cama… «¡Vamos, chiquito, arriba, que se hace tarde!»… ¡Ah!, bien, sí, como compensación de este vapuleo, la boca fresca de Miren sobre su boca. Huele a pasta dentífrica, a jabón… Y el cuerpo fresco de Miren, sobre su cuerpo. Huele… Bien, sucede lo que tiene que suceder. Un breve forcejeo… «Por favor, Víctor, suéltame… Es tarde»… Tarde, ¿para qué? ¿Para el amor? No. Para ir al despacho. Ya lo comprende. Pero sigue terco en su empeño. «Déjame, Víctor. Estate quieto. Ahora no, por favor. Estás loco, chico. A estas horas…» Para el amor cualquier hora es buena. Mejor de madrugada. Los sentidos frescos. ¿No dicen esto los higienistas? (Claro está que a media tarde y a la noche, Víctor Senosiain no opina lo mismo. ¡Al diablo los higienistas! Qué saben ellos… ¿O es que ha de haber un horario para el amor?) «Que no, Víctor, que ya es tarde…» Pero Víctor es fuerte y dice siempre la última palabra. Antes le agradaba asustar a Miren: «Si fuéramos ricos. Miren, si no tuviéramos que trabajar, nos pasaríamos el día en la cama». Miren sonríe ahora, entre escéptica y burlona: «¡Qué optimista eres!»… Bien, bien, algunas veces Miren se burla de él. Pero es buena chica. Y además…


  El recuerdo de Miren acaba de desvelarle. Le acosa de impaciencias. Es como un hormigueo que le recorre el cuerpo. Cada movimiento de Miren repercute dentro de él, aguzando su sensibilidad.


  La siente andar por la casa, abriendo las ventanas, abriendo y cerrando grifos, colocando el cazo eléctrico sobre la cocina y los platos sobre la mesa. Miren canta en voz baja mientras se ducha, mientras trabaja…


  Cantaba. Ahora…


  (—¿Qué le pasará a Miren estos días? La encuentro triste. Como preocupada. ¡Quién entiende a las mujeres! A lo mejor, cualquier niñería. Vaya usted a saber. Las mujeres…)


  A tientas, alcanza Víctor la máquina de afeitar que guarda en el cajón de la mesilla y sin moverse de la cama la enchufa y empieza a rasurarse.


  (—¿Celos?… No creo. No le doy motivo… ¿Lo de su amiga?… ¡Bah!… No tuvo importancia. Además, lo de Miren es anterior. Sí, claro, antes del jueves. Hace ya ocho o diez días que está preocupada. No se me da bien. A lo mejor cualquier tontería. Uno a veces ofende sin darse cuenta. Hay mujeres tan susceptibles… Pero Miren no lo es. No lo fue nunca… Lo de… No. Tampoco. Sabe que fue una broma. No soy un bárbaro…)


  Víctor Senosiain deja la máquina sobre la mesilla y se despereza, emitiendo al mismo tiempo una serie de sonidos guturales poco armoniosos.


  (—No soy un bárbaro, diablo… Como todos los hombres, creo yo. Tampoco va uno a… bueno, sería ridículo.)


  Entra Miren en la habitación. Levanta la persiana. Se acerca a la cama y le arrebata las ropas de un tirón, inclinándose después sobre él.


  —Vamos, chico, que es tarde.


  Todo un poco mecánico, sin entusiasmo, sin su acostumbrada vivacidad.


  Víctor la retiene. La atrae sobre sí, impidiéndole cualquier intento de huida.


  —¿Qué te pasa, Miren?


  —¿A mí? Nada.


  —¿Cómo que nada? ¿Por qué estás triste?


  —Si no estoy triste, Víctor. Por favor, suéltame.


  —Ni pensarlo. Le vas a decir ahora a tu marido lo que te pasa, porque a ti te pasa algo. No me lo niegues.


  —¿Qué quieres que me pase?


  —Yo qué sé. Cualquier tontería. Pero estás enfadada, esto es indudable. Y hasta creo que conozco el motivo…


  Bruscamente Víctor Senosiain salta de la cama, va a sentarse en una butaca y atrae a la mujer sobre sus rodillas.


  —… y lo que sea me lo vas a contar ahora. No me agrada ver caras largas en casa… Vamos a ver, ¿tan terrible te pareció aquello, que no quieres perdonarme?… Bueno, ya sabes que estaba un poco borracho. Tú también habías bebido. Y te reíste. No lo niegues. Te agradaba… Bien, en todo caso tampoco hay que darle tanta importancia.


  —No sé a qué te refieres.


  —Lo sabes. Te hablo del sábado… Del otro sábado, por la noche, cuando vinimos a casa un poco alegres.


  —Ni lo recordaba. No te preocupes. Pero déjame, anda, no perdamos tiempo.


  —No perdamos tiempo, no perdamos tiempo… Eres tú quien trata siempre de perderlo. Pero no te soltaré hasta que me digas qué es lo que tienes. Por qué estás triste. Hace unos días que te noto rara…


  —Víctor, vamos, que es tarde.


  —¡Al diablo el despacho! ¿No soy el Jefe? ¿A quién he de rendir cuentas?


  —Tú eres el Jefe, pero yo sólo soy tu secretaria. No quiero dar mal ejemplo. Quédate en la cama si te parece. Me iré yo sola.


  —¿Sola? Sería la primera vez al cabo de tres años, que mi secretaria se me adelantase. ¿Iba a consentirlo?…


  De pronto se le ocurre la idea de embromar a Miren fingiendo celos.


  —… suponiendo, querida, que no te moleste. Si prefieres ir sola o venir sola, puedes hacerlo. Ahora comprendo tu preocupación… Otro hombre, ¿no es eso?… Pues bien, pequeña, yo…


  Pero Miren está llorando. ¡Diablo! Es la primera vez que ve llorar a Miren desde que se conocen. La cosa es grave. Se alarma…


  —Miren. ¿Qué es esto? Acabemos de una vez. Dime qué tienes. Si es que puedo saberlo.


  —Debes saberlo. Al fin tendrías que saberlo…


  Miren habla con miedo. Teme una explosión violenta de su marido.


  —… ¿es que no te has dado cuenta, todavía?


  —Cuenta ¿de qué?


  —Por favor, Víctor, ¿no dormimos juntos? Vas a decirme que no sabes… que no te has dado cuenta de que este mes…


  —¿Este mes…?


  —¡Víctor!


  —Bien, no querrás decir…


  —Pues, sí, quiero decir eso. A ver si te enteras.


  —Pero es absurdo, pequeña. No tengas miedo. Si hemos tomado siempre toda clase de precauciones.


  —A pesar de ello, Víctor. Estoy segura. Hace días que no me encuentro bien.


  —Miedo. Lo que tienes es miedo, Miren. Aprensiones tuyas… Cualquier retraso…


  —No son aprensiones. Estoy segura.


  —Segura, segura…


  Miren apoya la cabeza sobre el hombro de Víctor, pero éste la rechaza con brusquedad. Se levanta. Con las manos metidas en los bolsillos del pijama, empieza a pasear por la habitación. Vuelta a la derecha, vuelta a la izquierda…


  —Segura, segura… Aprensiones tuyas… Estoy segura, estoy segura… Las mujeres siempre estáis seguras de todo y después resulta…


  Se detiene ante Miren, sin deponer su actitud hostil:


  —¿Por qué estás tan segura? Vamos a ver… ¿Por qué eso se te retrasa unos días? No es la primera vez que te sucede, ¿no es así?… Contesta, Miren… ¿No es así?… Cualquier cosa sin importancia… ¡Qué sé yo… siempre os pasan cosas así a las mujeres!… En todo caso, Miren… Bueno, en todo caso…


  Ahora Víctor Senosiain adopta una actitud conciliadora. Toma a Miren por la barbilla, levantándole la cara hasta la suya. Después mete sus dedos entre los pelos foscos de la muchacha. La atrae sobre su pecho…


  —Bien, Miren, es desagradable lo que sucede, pero tampoco es para desesperarse… Miren, ¿me oyes?… ¡Mirentxu, chiquitina!… No tengas miedo. Lo arreglaremos. Ya sabes lo que nos dijo Joaquín Doiztúa en una ocasión. Eso no tiene importancia. Lo arreglaremos.


  —¿Lo arreglaremos?


  —Pues, claro, chica. Muy fácilmente. Doiztúa dice que haciéndolo en seguida, no hay peligro. Parece que es muy sencillo… Las mujeres vuelven a su casa andando. No me dirás que…


  —¡Víctor!


  Ahora es Miren quien se separa bruscamente de su marido, contra el esfuerzo de Víctor para retenerla.


  —Víctor, ¿estás loco? ¿Cómo puedes?…


  —¿Cómo puedo qué?


  —Proponerme eso.


  Víctor se alza de hombros, abre los brazos… Después los cruza sobre el pecho, mirando a su mujer con ironía.


  —Bueno… ¿qué bicho te ha picado, Miren?… No te comprendo. ¿No eras tú la que hace unos momentos lloriqueaba?… Y ahora resulta… ¡El diablo os entienda a las mujeres!… Si yo te propongo…


  —¡Víctor!…


  —Chica, ¿es algún crimen lo que te propongo?


  —Precisamente. Un crimen. Tú lo has dicho.


  —Un crimen…


  Víctor Senosiain siente deseos de reír. De reír fuerte. De aplastar con una carcajada violenta aquella palabra absurda y agresiva.


  —Un crimen…


  Pero no se ríe. La mujer le mira de un modo nuevo. Nunca le había mirado de esta manera. E intuye Víctor que la armonía entre ellos está a punto de romperse por algo tan ridículo, tan insignificante como… como un pequeño retraso en su menstruación.


  Pronto. Es preciso salvar el bache.


  Toma a Miren entre sus brazos. La acaricia despacio, sin asustarla. Sin imponérsele…


  —Miren, chiquitina… no dramaticemos… No concedamos demasiada importancia a lo que no la tiene… Los matrimonios jóvenes… ¡caray!… Pues a todos les pasan estas cosas… Creo yo… Y hay que salir del paso de algún modo… Verás, esta misma tarde, telefonearemos a Joaquín Doiztúa…


  —¡Víctor!


  Víctor pierde la paciencia.


  —Bueno, ¿qué pasa?


  Y después, brutalmente, estruja a Miren contra su pecho. Busca con ansia su boca…


  —¡Miren!… ¡Miren!…


  Y Miren se vuelve dócil…


  Después…


  Los dedos de Miren acarician la cara recién afeitada del hombre. Se detiene sobre sus labios.


  —… ¿eh?… Dime, ¿he sido una mala esposa para ti? ¿Te he negado nada?… Tu mujer, tu compañera, tu querida… Sí, Víctor, tu querida… Tenía miedo de que otra mujer más hábil o más experta… Sí, cariño, lo que tú quieras… cuando tú quieras… Todo… menos eso. Eso, no, Víctor. Un crimen. No consentiré que mates a… nuestro hijo.


  —¿A nuestro…?


  Sí. Ahora sí ríe Víctor. A carcajadas. Con una risa nerviosa, atropellándose…


  —¿A nuestro…?


  Bien, Miren ha sido valiente. La primera en pronunciar estas dos palabras. Víctor, no. Le quemarían los labios.


  —… pero qué imaginación tenéis las mujeres… ¡Bah!… Tonterías… Un poco de esperma… un coágulo de sangre… nada… Una basurilla… Un buen raspado lo arregla todo. Y todos tan contentos. ¿Lo oyes, pequeña? Di, Miren, ¿lo oyes?


  Sí. Miren le oye. Pero ya no llora. No la asusta la brutalidad del hombre. Pasó el momento difícil. Ya está. Hechos consumados.


  Víctor tampoco insiste en su posición. ¿Para qué? Hablaría y hablaría…


  Para nada. Miren le ha desarmado con su astucia. Le ha vencido con dos palabras. Con las dos palabras que Víctor Senosiain no se atreve a pronunciar. Entonces, mejor será dejar las cosas como están… por el momento.


  —Las nueve, Miren. Vamos, que es tarde.


  Ahora es él quien tiene prisa. Sin detenerse en buscar el pijama que se ha caído bajo la cama, se larga al baño. Y desde el baño, a voces:


  —¡El café, Miren!… Anda, calienta de nuevo el agua, que se habrá enfriado… Oye, sácame la camisa y los calcetines…


  Después, bajo la ducha:


  (—Las mujeres… ¡qué imaginación!… Por nada, en seguida organizan… ¡Uf!… Demasiado fría, ¡caray!… bueno, una buena fricción de alcohol… Las mujeres… Nuestro… ¡qué gracia!… Nuestro… nuestro hijo…)


  Bien. Ya soltó también las dos terribles palabras. La ducha le ha dado fuerzas. Ahora repetirlas, es cosa fácil:


  (—… nuestro hijo… ¡Tonterías!… A cualquier cosa… Nuestro hijo… Un hijo… Otro Víctor Senosiain… ¡Hola, papá!… ¡Qué gracia!… Nuestro hijo… Las mujeres… Siempre se salen con la suya… No, si el caso es que a mí… lo mismo. Me da lo mismo. Pero fastidian. Se nos acabó la vida de solteros… Nuestro hijo…)


  MARTA RIBÉ


  Se incorpora suavemente, muy suavemente, desdoblándose con cuidado. Sí. Ahora sí le duele la espalda a Marta Ribé. Tiene que confesárselo. Y piensa:


  (—Tendré que rendirme.)


  Pero en seguida:


  (—No. Aún no… Llegaré hasta el final del artículo, para retirar los folios. La dejaré cerrada.)


  Por las mañanas, se le llena la máquina de polvo, de hollín y hasta de pelos, que arroja al patio la criada joven de Tía Romana.


  (—¡Cochina! –piensa Marta– Asco de vivir en una habitación interior y tener que aguantar estas guarradas de las vecinas. Dígales usted algo. ¡Como fieras! Que si molestan a las señoritas que se vayan a un exterior, que si patatín, que si patatán… Y más polvo. Y más pelos… Anda que si yo viviera encima de ella, iba a acordarse…)


  Marta mira con odio hacia las ventanas de Tía Romana.


  (—La vieja, un sol. Y Sandalia también es buena. Ni se las siente a las pobrecillas. Pero Benita…)


  Marta Ribé odia a Benita, más que por su desorden en la limpieza, porque Benita es joven. Más joven que ella. Porque Benita usa siempre blusas provocativas y todos los hombres que ocupan las habitaciones interiores de las pensiones, tienen algo que decirle. Porque Benita come bien. Porque Benita ríe…


  (—Cochina…)


  Marta mira a sus ventanas con rencor. Después vuelve a su máquina.


  (—Un pequeño esfuerzo, Marta, y terminarás la tarea esta noche. Vamos, hija, que no es para tanto. A ver… ¿dónde quedamos?…)


  «… el ajuste exacto de la frecuencia deseada en cada banda hay que efectuarlo por medio del condensador variable CV 1, de quinientos picofaradios de capacidad máxima. Este condensador debe ser movido a través de un mando desmultiplicador, a fin de poder conseguir una resonancia preciosa…»


  (—Eh? ¿Qué es eso de preciosa?… A ver, a ver… Otra equivocación. ¡Cristo! Ya no sé lo que escribo… Precisa, precisa, precisa… Otra vez a borrar…)


  Bosteza. Mira hacia la cama. Tata duerme amodorrada. Cerca de un mes hace que no se levanta. Parece agotada.


  (—¿Será un síntoma de…?)


  Marta Ribé tiene que luchar de nuevo contra este pensamiento que desde hace algún tiempo la viene atormentando.


  (—No, no debo alegrarme. No me alegraré.)


  Pero el caso es que siente un gozo interior cuando piensa que Tata puede faltarle cualquier día. Inmediatamente, podrá arrojar este trasto viejo de máquina por la ventana.


  Piensa Tata que sólo existe un medio para conseguir que Marta disfrute un poco de su juventud. Marta sabe también que sólo de esa manera podrá tener libertad de acción y buscar otro trabajo más cómodo y lucrativo.


  Alguien la había prometido colocarla en una cafetería cuando se extendió la moda de que las muchachas sirvieran a los parroquianos en vez de hacerlo los camareros. Lo de la cafetería le gustaba. Un turno de trabajo ante la barra o corriendo entre las mesas y después, sus horas libres para ir al cine con algún amigo. ¡Ah! Desde luego: para cuidar a Tata con mayor esmero. Entonces podría buscar una mujer que la acompañara mientras estaba ella fuera de casa. Pero lo de la cafetería no se le arregló y puesta ya a descender de nivel social –de una categoría social absurda de la que se burla– Marta empieza a pensar ahora, como cosa aceptable, en colocarse de doncella en alguna casa más elegante que la de Benita. Comer bien. Vestir bien (casi siempre a costa de los señores). Y reservarse unas pesetas para el mañana, que ya empieza a preocuparla… Todo esto en el supuesto de que no llegara a casarse, pensamiento que no acaba de encajar en la cabeza de Marta.


  (—Las chicas del servicio suelen casarse. Alternan en los bailes y en los mercados con hombres que manejan mucho dinero. Y a veces se convierten en señoras. Al cabo de algún tiempo nadie recuerda que proceden del fregadero. Mientras que nosotras, las del quiero y no puedo, las que tenemos que trabajar de este modo… ¡vaya una vida!)


  La decisión que Marta ha tomado, parece concreta. Irrevocable. Pero aquí está la vieja con su dulzura, con su resignación, cortándole las alas. Si Tata se rebelara, si Tata fuera gruñona y protestara por cualquier motivo, ella, Marta Ribé, justificaría a sus ojos aquel deseo de deshacerse de la criada, de dejarla al cuidado de las monjas en algún asilo. Podría visitarla de vez en cuando. Y todo se arreglaría… Pero es Tata quien propone la separación y Marta siente el remordimiento de cometer una acción inmoral sólo en pensarlo.


  (—Se moriría de tristeza. Tata es muy sensible.)


  Con rabia, porque no acierta a resolver su problema, Marta Ribé vuelve a su trabajo y empieza a golpear fuerte y rápido sobre el teclado, hasta el extremo de que las teclas se le montan unas sobre otras, impidiéndola continuar escribiendo.


  (—Paciencia, hijita –se recomienda–. Vamos a ver si terminas, que ya falta poco…)


  «… el paso final de la radiofrecuencia está constituido por una válvula 807. La polarización de esta válvula se consigue por medio de la resistencia de 200 ohmios de cátodo y por la rejilla de 20.000 ohmios. Las resistencias adicionales que van en los circuitos de rejilla y placa…»


  Marta da una patada a la mesa. La silla es rechazada hacia atrás con violencia. La vieja se despierta sobresaltada.


  —¿Eh? ¿Qué te pasa, nena?… Marta… ¿qué pasa, Marta?


  Marta no contesta. Siente deseo de gritar, de golpear la mesa, de salir corriendo a la calle…


  Se levanta. Vacila… Mira a todas partes… Sus ojos se encuentran con los de Tata. Los ojos de Tata tienen la mirada húmeda y dulce con los ojos de un perro. Marta aparta la silla, aparta la mesa. Y corre a refugiarse en los brazos de la vieja criada.


  BRUNO JIMÉNEZ


  (—… si te lo decía yo, señor Jiménez. Te decía yo lo que iba a suceder. Y tú, que no, que todo se arreglaría… ¿Arreglarse? Sí, sí… Ya lo estamos viendo. El que se chincha es siempre el pobre diablo. ¿Qué a uno se le presenta una oportunidad…? Pues nada: veinte duros o no hay modo. ¡Cochinas brujas! Para ellas es el negocio. Que si miedo a las multas, que si a la cárcel… Zorras alcahuetas. Colgadas había de verlas y era pequeño castigo… Veinte duros, dijo ella, o no hay función…) Bruno Jiménez escupe sobre el borde de su zapato y lo frota con rabia. Lo de escupir tiene para Jiménez un doble objeto. Primero, bien se ve, limpiar su boca y volcar sobre la vieja su saliva. Veinte duros son veinte duros, Señor…


  Después, está el zapato. El barro se ha pegado sobre los bordes y ni el paño ni el cepillo pueden quitárselo. Pero así, con un poco de saliva y un buen frotamiento…


  (—¿Antes? Muy bien. Tres duros… Cinco duros, si uno quería un poco de comodidad. Bueno está, hay que pagarla. Con veinte duros en el bolsillo, quedaba uno como un rey. ¡Vete ahora, Bruno, vete ahora!… A ver que hace uno con veinte duros. Ni quitarse los pantalones… ¡Je, je…! Es gracioso el cuento ese de la furgoneta… Bueno está, y ¿por qué no? ¿No hay por ahí bibliobús o como se llamen? Pues también amor-bus… ¡Pare usted la jaca, amigo, que ya hemos llegado!… Lo que se inventa… No les falta más que ir tocando la campanilla, como las ambulancias, para que nadie les corte el paso. No, si la gente… Claro está que para esos tipos gordos…) El zapato ha perdido ya parte de su barro. Sólo aquí, en los talones… Pero aquí –Bruno Jiménez lo sabe por experiencia– es mejor la tijera. Con la punta y un poco de paciencia…


  (—… tipos gordos… Para esos tipos gordos no hay problema. Piso para fulana, piso para mengana… Y otro para el ganado… ¿Eh? ¿Quién protesta?… ¡Nadie! Quien va a protestar. El portero hace siempre la vista gorda. Buena propina. ¿Cómo va a molestar a las visitas de sus inquilinos?… ¿Inquilinos? Copropietarios. Hoy todos son propietarios. Y vengan juergas. En tanto que uno… ¡Me cisco yo en la madre que los parió!… Tipos gordos, eso es. Hay que ser un tío gordo para vivir.


  Otro escupitazo sobre el zapato.


  ¿Para qué, señor Jiménez? ¡Ah! Quizá tenga algún objeto. Nada se hace en la vida inútilmente. Pero lo que el zapato necesita ahora es una buena capa de betún.


  Sí, Bruno Jiménez lo ha comprendido y empieza a extender, cuidadosamente sobre el cuero, ya seco, una fina capa de crema. Un poco más fuerte sobre las punteras descoloridas y en los talones, en la parte interna, donde el roce de ambos ha despellejado el cuero. Y repite: (—Tíos gordos. Eso es. Todos unos marranos.)


  —Confiesa, Bruno Jiménez, que si tú fueras gordo harías lo mismo que ellos. Buena cama. Buena mesa… Y buen ganado. ¿A qué sí?


  (—¡Toma! Naturalmente. ¿A quién amarga un…? ¿Cómo? Pero ¿quién habla?…)


  Bruno Jiménez mira a todas partes. No hay nadie en la habitación. Sonríe receloso.


  (—Loco. Estoy loco. Esto de hablar alto, sin darse uno cuenta… Y todos locos. Va uno por la calle y éste y el otro… Cuantas veces. Y uno se ríe de los demás y después resulta…) Vamos al otro zapato, señor Jiménez. Y todo por no darle cinco pesetas a la criada.


  (—Una abusona. Cinco pesetas por limpiar los zapatos. Y uno, ¿qué? Así están las pesetas por la calle para que uno las recoja sólo con agacharse.) Crema. Un poco de crema al zapato izquierdo.


  Al tomar el zapato izquierdo que había dejado sobre la ventana, levanta la cabeza y sorprende a Benita. Otra vez Benita…


  (—Y en combinación. La muy guarra. Siempre así, enseñándolo todo para ponerle a uno… Y después, si lo has visto no me acuerdo… Sabe administrarse. Esa quiere un tipo gordo. Y tiene razón. Ahora es joven y está a tiempo. Después, ¡quién sabe…!) Bruno Jiménez frota el zapato.


  (—¿Conmigo? ¡Vaya una vida! Salga usted, don José, que le quiero ver bailar, saltar y brincar y dar vueltas al aire…) Bruno Jiménez frota al compás:


  (—… por la jeringosa de un fraile, por su jeringosa… por lo bien que lo bailas hermosa, déjala sola, sola, sola…) Frota más fuerte:


  (—… sola, sola, sola, que la quiero ver bailar, saltar y brincar y dar vueltas al aire…) Bruno Jiménez deja la copla en el aire y el zapato sobre la mesa.


  (—… y además, ¿dónde?… A los desmontes, chica, que es tierra blanda… ¿Cómo quieres que yo, un titiritero…? Buenos días, titiritero… ¡Perra vida!…) Bruno Jiménez sabe que la vida es perra. Se entiende: cuando uno no es tipo gordo. Pero sabe también que una guitarra, puede en un caso dado, actuar de sedante.


  Ahora mismo. No hay chica, Bruno Jiménez. Todo se está poniendo por las nubes. Hasta eso… ¿Pero qué tiene que ver esa pequeña contrariedad con la alegría?


  Ya están limpios los zapatos. Bruno Jiménez toma la guitarra. Pasa los dedos sobre las cuerdas, sin rozarlas apenas. De pronto rasguea fuerte y canta a media voz:


  —Mejor quisiera estar muerto… Mejor quisiera estar muerto, que preso pa toa mi vida… En este penal del Puerto…


  No. No es una canción alegre. Decididamente, Bruno Jiménez tiene hoy un mal día.


  —… en este penal del Puerto, Puerto de… Puerto de Santa María.


  Bruno Jiménez arroja la guitarra sobre la cama. Las manos se le crispan… Para descargar la tensión que sufre, necesita romper algo, destrozar algo…


  Por ejemplo, la almohada.


  Y la almohada entre sus manos se convierte en un cuerpo roto, que cae blando, dócil, sobre la cama.


  (—¡Así! Así debí apretarla. Sin compasión… ¿La tuvo ella de mí?… Pero luego uno piensa… No merecía la pena.) Bruno Jiménez vuelve a su guitarra. La toma. Vuelve a soltarla. Vuelve a tomarla en sus manos. La deja definitivamente sobre la cama. Y sale a la calle. Necesita andar.


  TÍA ROMANA


  —… y entonces, él me dijo: He hablado ya con sus padres y me han autorizado para acompañarla. ¡Toma! Yo ya lo sabía. Pero me hice la sueca… Oye, Sandalia, ¿sabes tú por qué dicen que una se hace la sueca cuando no quiere entender las cosas?


  —No, señora, pero me figuro que las señoras de ese país deben tener dura la mollera.


  —¡Qué tontería! Las mujeres de los países del Norte son más lentas que las meridionales en sus reacciones, pero nada tontas. Te lo aseguro. Ese dicho debe tener origen en alguna anécdota ocurrida a alguna sueca en España. Así son las cosas. ¿No has oído decir de alguien que se despide a la francesa cuando se marcha sin decir adiós?


  —Sí, señora.


  —Pues ya ves tú, en Francia dicen que se va a la inglesa. Y en Inglaterra… En Inglaterra, qué sé yo, tal vez se diga que se despide a la española. Ve tú a saber… Oye, Sandalia, enciende las luces.


  —Sí, señora.


  —Me molesta la oscuridad. Antes… bueno, antes era antes y ahora es ahora. Me molesta estar a oscuras. Pienso… Oye, Sandalia, tráete… ¿eh?… Anda, anda… ya me comprendes.


  Tía Romana sonríe.


  Sandalia ha comprendido. Después de encender las luces, retira de la camilla las tazas vacías del chocolate y coloca sobre ella el frasco de anís de guindas y una copa.


  Sabe lo que Tía Romana va a decirle, pero aguarda a que se lo diga. No está bien que una criada, por vieja que sea en la casa, se tome ciertas confianzas.


  Tía Romana dice:


  —Otra copa, Sandalia. Ya lo sabes. A ti también te gusta. Vamos, no te hagas la remolona.


  Ahora es Sandalia la que sonríe.


  Coloca otra copa sobre la mesa. Ya no tiene muy fuerte el pulso, pero no quiere llamar a Benita para que las sirva. Le encanta la complicidad con la señora. Piensa que aquel trago de anís de guindas tomado de tapadillo, le une más a Tía Romana que los cincuenta años que la ha servido. Así, lavará las copas cuando Benita salga a hacer algún mandado y sonriendo y guiñándole un ojo a su vieja amiga, las cerrará cuidadosamente en el escritorio.


  —¡Sandalia!… Vamos, hija, ¿en qué piensas?


  Sobresalto en Sandalia. Estaba pensando…


  Toma otra vez la botella y consigue llenar las copas sin derramar una gota. Esto es también un triunfo.


  Las dos viejas lo van saboreando sabiamente, pausadamente… Con deleite la señora. Con regodeo la criada, chasqueando la lengua, relamiéndose los labios a cada sorbo.


  Tía Romana sonríe con picardía:


  —No sé quién ha dicho que el aguardiente es la leche de los viejos. Tú, ¿qué opinas?


  —Que así será, señora, cuando lo dicen…


  Ríen las dos.


  Tía Romana hace un gesto vago, señalando la botella. Pero sólo un gesto vago. En realidad no puede decirse que Tía Romana haya pedido otra copa. Es Sandalia, este diablo de Sandalia, la que vuelve a llenar las copas. Naturalmente, Tía Romana está distraída. No se percata de ello. Distraída lleva su copa a los labios. Y sigue recordando:


  —… yo me puse aquel día el vestido azul. Sabía que le gustaba. Sandalia, ¿recuerdas el vestido azul, con encaje negro?


  —¿No he de recordarlo? La señora se lo puso la última vez cuando bautizamos a ese bandido.


  —¡Sandalia! No te consiento que hables así de Pablo. No me gusta. Pablo es buen chico. Un poco… bueno, un poco tarambana. Tiene la cabeza a pájaros. Eso es todo.


  —Pues digo yo, señora, que ya es hora que les abra la puerta de la jaula a ver si se van. A ver si ese gandul aprende a ganarse el pan con el sudor de su frente y deja de sacarle dinero a la señora.


  —A quien Dios no da hijos…


  —Sobrinos había de darme a mí el diablo, que ya iban listos…


  —¡Sandalia! ¡Sandalia!…


  Tía Romana disimula una sonrisa. Se acaricia la barbilla. Después, sorprende a Sandalia, preguntándole cándidamente:


  —Y a propósito de intereses… ¿Eh?… ¿Cómo van los tuyos? Hace meses, sí, señora, ¡meses! que no te veo llevar tu sueldo al Banco. Me gustaría saber a dónde va a parar… Pródiga después de vieja…


  Sandalia recuerda de pronto que se le ha hecho tarde, que las señoras van a subir, que no está bien que vean las copas y la botella sobre la mesa. No, por nada… Sólo por aquello de que no digan, ¿eh?… Con la lengua que tiene Madame Garín…


  Sandalia se apresura a guardar las copas, a quitar el mantel, a extender sobre la mesa el tapete verde. Y claro está, con el ajetreo que se trae, no puede contestar la pregunta de Tía Romana.


  Tía Romana sonríe.


  —Si le quieres más que yo, mujer… Y hasta estoy por decir que Pablo te quiere a ti más que a mí… No, no protestes. Vamos a ver: de los pasteles que trajo el último día, ¿para quién fue el más gordo? ¿Para Tía Romana?… ¡Ca! No, señor. Para Sandalia. El más gordo, para Sandalia. Un pastel gordo como un puño. ¿Te atreverás a negarlo?… Gordo como un puño. El más gordo, bien lo vi. «Este para Sandalia. Como le gusta tanto la crema…» Bien está. Tus pesetas te ha costado.


  A Sandalia se le pone la cara roja. Verdad es lo del pastel. Y ella que creía que Tía Romana no se había percatado de esto. Ella que se lo había tragado con tanta prisa, haciendo pantalla con una mano para que Tía Romana no se enterase…


  Piensa, aturdida:


  (—Costarme, sí que me ha costado, si se miran así las cosas. Pero una, ¿qué va a hacer? El muchacho es joven, tiene sus gastos… «¿Quién te quiere a ti, Sandalia?». ¡Ah, ah!… Quita allá, muchacho. Trasto de chico… Pero una ¿qué va a hacer?)


  De momento, lo primero que tiene que hacer Sandalia es acabar de colocar el tapete verde que, con el susto, se le ha quedado entre las manos. Este mismo tapete verde que usaba el viejo comandante Pablo Sirvent para estos menesteres. Tía Romana lo conserva como una reliquia.


  Muy bien. Ya está. Y ahora las cartas. Eso es. La hora del bridge se aproxima.


  Y tanto se aproxima, que alguien llama ya a la puerta.


  —No, no vayas, Sandalia. Que abra Benita. Debe ser la Planell. Tan puntual siempre.


  Madame Garín se le ha adelantado hoy. Entra hablando en voz alta y repartiendo besos.


  —Querida Tía Romana… Mi querida Sandalia… ¿Aún no ha llegado Mamá Planell?… No, ya veo que no… ¡Caramba! Es un milagro. Tan puntual. Algo le ha ocurrido. Digo yo… A los chicos, desde luego. A los chicos. Esos diablos. Y ella siempre pendiente de los chicos, de la casa, de todo. Suerte la de su nuera. A todas partes con su marido. Como dos novios. De pie, eso es. Las hay que nacen de pie…


  Tía Romana empieza a sentir algo así como si la golpearan sordamente sobre el cerebro. Tac… tac… tac…


  —… cuestión de suerte, está visto. Algunas nos matamos trabajando y ¿quién nos lo agradece?… Corre para aquí, corre para allá, buscando una peseta. Siempre ahogada. Siempre a salto de mata… Y otras, todo papadito bajo la barbilla…


  Sandalia empieza a sentir algo así como si la golpearan sordamente sobre el cerebro. Tac… tac… tac…


  —… y digo yo, ¿qué piden a la vida esas mujeres? Díganme ustedes. ¿Nacieron de mejor madre?… Claro que no. Pero tienen suerte. Suerte… Come bien, viste bien, tiene marido para refocilarse en la cama…


  El timbre de la puerta pone fin al refocilamiento de la joven señora Planell y al tormento de las dos viejas.


  Ahora sí, ahora es Mamá Planell quien llega, pisando firme, dando órdenes, como si en realidad fuera ella la viuda del comandante:


  —¿Las cartas?… Bien, Sandalia… ¿Todo listo?… Bien. Empecemos.


  Sandalia refunfuña:


  (—Eso es: ordeno y mando. Todos a su puesto. Y una que está ya torpe, porque está torpe…)


  En voz alta:


  —Sí, señora. Todo listo. Cuando usted quiera.


  Entonces suena un gritito. Un gritito leve. Nada de importancia. Tía Romana se ha clavado un alfiler al ajustarse el chal.


  Se chupa el dedo. Y recuerda lo que le decía su madre cuando era niña y se hería jugando:


  (—Sana, sana, culito de rana, si no sanas hoy, sanarás mañana.)


  Ya se le ha pasado el susto a Tía Romana. Las cuatro mujeres se han sentado en torno a la mesa. En las manos de las cuatro están las cartas, pero la imaginación de cada una anda en estos momentos un tanto alejada del tapete verde.


  Sobresaltada repentinamente, piensa Mamá Planell:


  (—¿Me habré dejado abierta la llave del gas?… Juraría que la había cerrado. Por si acaso, llamaré por el patio a Margarita. Estas criadas son tan descuidadas, que una no puede fiarse de ellas.)


  Sandalia piensa:


  (—Se dió cuenta… El pastel más gordo… Pues yo bien lo escondí para que no lo viera… «¿Quién te quiere a ti, Sandalia?» Diablo de chico… El pastel más gordo, claro… Mis pesetas me cuesta.)


  Piensa Madame Garín:


  (—Cuestión de suerte. Todo es cuestión de suerte en esta vida. Ni mueve un plato. Lo dicen las criadas. Es la vieja quien dispone, quien trabaja, quien ordena las cosas. Ella «aquí me las den todas»…)


  Tía Romana recuerda:


  (—… el vestido azul. Le gustaba a Pablo. Parece que fue ayer… ¡Señor, Señor!… Y hace ya cincuenta años…)


  SENÉN MORALES


  (—… no. Si el caso es que no estoy enamorado de ella… Me intriga. Sólo eso: me intriga. Parece una muchacha de buena familia. Sus modales, su aquel… Entonces, ¿por qué trabaja para mi tienda? ¿Por qué? Vamos a ver…)


  Senén Morales se afloja el nudo de su corbata. Cambia de posición la almohada y se queda, en silencio, mirando al techo.


  Este juego de tira y afloja de su corbata está directamente relacionado con la mujer. Hasta que ella entró por la puerta de la mercería –por la puerta de su vida– la corbata de Senén Morales disfrutaba de una relativa tranquilidad sobre su camisa. Ahora resulta que unas veces le oprime el cuello, otras se le desmanda en rebeldía, huyendo de su objetivo.


  Gina. Su nombre. Esto es lo único que sabe de ella.


  (—Y tal vez ni siquiera sea su nombre –piensa ahora, desesperanzado–. Señorita Gina…)


  Es así como la llama: Señorita Gina. Ella le dice siempre señor Morales. Y sus relaciones se mantienen dentro de lo que él llama una cordiale entente comercial. El acuerdo comercial que sellaron la mañana en que Gina propuso a Senén Morales una colaboración. Dos o tres días más tarde, se presentó ella en la mercería para entregarle la primera prenda confeccionada: un gorrito de niño. Le ayudó a colocarlo en el escaparate y se negó a cobrarlo hasta que se vendiese. Esta vez le dejaba el importe de su trabajo como garantía de su honradez. Recobró su sortija y se llevó una madeja de lana azul.


  Desde aquel día, dos veces por semana, va por la tienda, entrega su trabajo y se lleva material para otras labores. Que por cierto se venden con facilidad y dejan al mercero un margen de ganancia muy aceptable. Aunque dicho sea en justicia, no le importa tanto a Senén Morales esta ganancia como la presencia de su colaboradora en la mercería.


  La mercería, hasta que llegó ella, era una tienda mezquina. Mostrador de madera. Paredes cubiertas por cajas de cartón: cajas grandes, cajas pequeñas. Muestras de botones sobre las tapas. Muestras de hebillas y de automáticos, de puntillas y dedales… Las madejas de lana, empaquetadas en sus envolturas ocres y azules, formaban verdaderas barricadas sobre las estanterías. La imaginación chocaba y rebotaba contra aquel muro y se volvía mezquina, como la tienda.


  Y en esto, llegó Gina…


  Llegó Gina y cambió todo. Mostrador de cristal. Vitrinas nuevas. Una vieja estantería que desaparece. El espejo junto a la puerta. Luz fluorescente en el escaparate… Y celofán. Celofán por todas partes, envolviendo los géneros, dándoles un valor que antes no tenían.


  Hasta ha tomado una dependiente. Ella le aconsejó: «Ciertas prendas… En fin, ya me comprende… Es mejor que las despache una mujer». Y una mujer las despacha ahora. Esta mujer es, sin duda, lo que buscaban las chicas que en otro tiempo se asomaban a la tienda y salían sin comprar nada, diciendo haberse equivocado.


  Bien, la realidad es ésta: La pequeña mercería se ha remozado, se ha liberado de su aspecto caduco y el mercero ha limpiado las telarañas de su cerebro. Pero ahora, ¿qué hay en el cerebro de Senén Morales, además de sus números y sus letras?


  (—¡Gina!…)


  Senén Morales pronuncia el nombre con regodeo.


  (—Gina… Buena familia. Buena posición. Eso se ve en seguida. Las alhajas… ¿Entonces…? Uno no sabe qué va a pensar. ¿Por qué diablos trabaja para mi tienda?… Por entretenerse. Bien, pongamos que lo hace por entretenerse. ¿Por qué otra cosa?… Vamos a ver, vamos a ver, Senén Morales, ¿qué ganancia le reporta este trabajo?… Quince, veinte pesetas en cada prenda…)


  Poco, a juicio del mercero. Cierto es que cuando confecciona una manta para niño, o una chaqueta de cama, gana sus buenos diez o doce duros. Pero esto no sucede con frecuencia. Y de ello se alegra Senén Morales. Con disgusto vende estas prendas porque Gina trata de reponerlas en seguida y esto significa una semana, a veces quince días de trabajo, durante los cuales no puede verla. Así, prefiere que le haga prendas pequeñas, para que se las entregue con más frecuencia.


  Acostumbra a ir a la mercería a eso de las diez. Y se va en seguida. Pero los minutos que permanece en la tienda los saborea el mercero con deleite. Con un deleite nuevo, desconocido hasta ahora para él.


  Senén Morales trata de analizar esta sensación que la presencia de la mujer le produce. La conclusión es siempre la misma:


  (—¿Amor?… ¡Diablo! A mis años… Bueno estaría. ¿Estaré enamorándome de esta mujer? E-na-mo-rán-do-me…)


  Dice en voz alta:


  —Mujer… Amor…


  Se pasa la lengua por los labios secos.


  Amor… Toda una vida nueva en esta palabra. Una vida nueva. Todas las cosas cobran un gusto nuevo. Una dimensión nueva. Un sentido nuevo. No nuevo, sino oculto. Senén Morales lo está descubriendo ahora.


  Vuelve a decir:


  —Amor… Enamorado.


  Al decirlo, siente que la cara le arde. Senén Morales está solo en la habitación. Nadie puede verle. Pero se ruboriza. Su rubor es la vergüenza que le produce el descubrimiento. Tiembla. Se desazona…


  Piensa:


  (—A mis años… Es ridículo. Ella es joven. Yo, viejo…)


  Rectifica:


  (—¿Viejo?… Bueno, bueno, no tanto. Tampoco va a tirar uno piedras a su tejado… Bonet se ha casado hace cuatro años. Y Bonet… Hombre, sí… Bonet es más viejo. ¡Toma! Cuando íbamos al colegio… Más viejo, ya lo creo.)


  De pronto, José Bonet se convierte en un trampolín al que se agarra Senén Morales para saltar este vacío del ridículo que se interpone entre su vida quieta y esta ansia nueva.


  Contento de hallar una justificación, se frota las manos.


  Y repite, gozoso:


  (—Mucho más viejo. Y el hombre se casó hace cuatro años… Nadie se ha escandalizado… Eso sí, matrimonio. Desde luego. Otra cosa, ni pensarlo. Gina, una señorita. Y la tienda…)


  He aquí otro trampolín al que Senén Morales se agarra, tan ricamente.


  (—La tienda, ¿eh? ¿Qué tal? ¿No ha progresado la tienda desde que Gina se ha convertido en mi colaboradora?… Vista que tiene uno para el negocio. Lo que necesitaba.)


  Bien, este nuevo punto de apoyo le permite detenerse sin pudor en su deseo. Puede aceptar los hechos. Se autoriza a sí mismo para recrearse en su pensamiento.


  (—La tienda, Sí. La tienda… era esto, lo que la tienda necesitaba. Como todas las tiendas. Está claro.)


  —Bastante claro, Senén Morales. Pero a todo esto, ¿qué dice Ella?


  Senén Morales se contesta a esta pregunta que no se ha hecho.


  (—¿Ella?… Bien, Ella… «Buenos días, señor Morales. Hasta pronto, señor Morales»… Pobre pequeña. Se acabó el trabajar a destajo. Dueña de todo. El ama…)


  —Bien, pero Ella, Senén Morales… ¿qué piensa Ella?


  Senén Morales no oye la voz. Está ya embalado.


  (—… el ama. Debo decirle que podemos dejar el tratamiento. Buenos días, querida Gina. Mi querida Gina. Buenos días, Senén…)


  Otra vez la corbata… La maldita corbata. ¿Pretende ahogarle?… No lo conseguirá.


  Senén Morales se afloja el nudo. Después se sorprende tarareando una cancioncilla.


  
    —… yo la vi que cogía una rosa…


    yo la vi que cogía un clavel.


    yo la dije, clavelina hermosa.


    déme usted esa rosa…

  


  ¡Alto, señor Morales! Formalidad… Salgamos de este jardín florido, que ya está bien… Ya está bien, vamos.


  Se lo reprocha, pero en el fondo le divierte, le agrada este retorno a la juventud… Ya no hay jardín, pero ahora se imagina que Ella está a su lado en la cama y…


  (—… no, esto sí que no. Que no está bien, vamos…)


  Se tira de la cama y zambulle su cabeza en la palangana. El agua pone frescura en su pensamiento.


  (—… yo la vi que cogía una rosa…)


  La palangana está desconchada en sus bordes.


  (—… es un festón. La adorna. Yo la vi…)


  Al espejo del lavabo –pobre espejo de lavabo de pensión modesta– se le va el azogue.


  Piensa Senén Morales:


  (—Parece grabado. Como esos espejos de los salones, llenos de dibujos.)


  En la pared, junto a la cama, hay una mancha de humedad.


  Senén Morales la admira:


  (—Dos manos que se estrechan. Se ve bien claro. Son dos manos unidas.)


  Alguien canta en el patio, rompiendo la hora quieta de la siesta. Es Benita, la criada joven de Tía Romana. Hasta para sacudir un mantel tiene que gritar. En su canción trae y lleva por Madrid a una perra pequinesa, a la que sigue, obsesionado, un chucho.


  Piensa Senén Morales:


  (—Bueno, ya está bien, ¡demonio! Tanto grito.)


  La canción de Benita le hace daño. Sabe que Benita canta por cantar, porque necesita escandalizar al patio. Pero le molesta. Otra vez el pudor le asalta. Es como si… eso, como si Benita volcara sobre el patio su pensamiento. Como si los vecinos se asomaran a las ventanas para contemplarle, para decirse después unos a otros, con ironía: «He aquí que nuestro vecino Senén Morales, el mercero, se ha enamorado. Sigue a su Gina por las calles de la ciudad, como el chucho a su pequinesa».


  Senén Morales cierra la ventana.


  Después, pausadamente, acaba de peinarse. Se abrocha los tirantes. Se pone la chaqueta. El abrigo. La bufanda. Y se va a la calle.


  LENA RIVERO


  «… el tiempo, cuya duración es infinita, debe repetir, de período en período, una disposición idéntica de las cosas. Esto es fatal; luego es fatal que todas las cosas vuelvan a ser. Dentro del tal número de días, número imprevisible, inmenso, pero limitado, un hombre semejante en todo a mí, yo mismo, en suma, sentado a la sombra de esta roca, encontrará de nuevo esta misma idea. Y esta misma idea será vuelta a encontrar por este hombre no solamente una vez, sino un número infinito de veces, pues el movimiento que repite las cosas es infinito. Luego debemos desechar toda esperanza y pensar firmemente: ningún mundo celestial recibirá a los hombres, ni los consolará ningún porvenir mejor. Somos las sombras de una Naturaleza ciega y monótona, los prisioneros de cada instante. Pero no olvidemos que si esta tremenda idea nos prohíbe toda esperanza, ennoblece y exalta cada minuto de nuestras vidas; si el instante se repite eternamente, deja de ser una cosa pasajera, lo más mínimo se convierte en un momento eterno, dotado de valor infinito…»


  Lena Rivero cierra el libro bruscamente y lo arroja sobre la cama. Después oculta la cara entre las manos y permanece así unos momentos.


  (—Esto es absurdo –piensa–. Absurdo y terrible… ¿Sería sincero este hombre al escribirlo?)


  Se levanta. Va hacia la ventana. La ventana está cerrada pero a través de ella entran en la habitación todos los ruidos del patio: los de las cocinas, con su incesante batir de huevos, moler café, freír y machacar. Dominándolos todos, el ruido monótono de las zambombas y de los panderos, como un tam-tam salvaje… Las voces de los pequeños Planell se elevan un momento y vuelven a apagarse, ahogadas por el estruendo.


  Con la cara pegada a los cristales, Lena Rivero permanece quieta, sugestionada. Ante sus ojos bailan los copos menudos de nieve su danza ingenua.


  (—Como entonces –se dice–. Como entonces. Esto sí es cierto que se repite…)


  ¿Qué entonces recuerda Lena Rivero? Su infancia, su adolescencia, vividas en una pequeña ciudad del Norte.


  Cierra los ojos y el patio de la casa de Chamberí desaparece ante ella. Su ventana se abre ahora sobre un jardín. Ha nevado. A la luz de la luna, el jardín tiene el aspecto fantasmagórico de los bosques de los países del Norte. Dentro de la casa calor de hogar. Sus hermanos, sus primos, ella misma, cantan y recitan junto al Belén. Después, la cena. Siempre la misma en las mismas fiestas: Sopa de almendras. Besugo al horno. Pavo asado. Compota de manzanas. El consabido abuso de turrón… Y otra vez las zambombas y castañuelas.


  (Un año, otro año… Hasta que un día…)


  La mano que sostiene el visillo tiembla. El visillo cae.


  Lena Rivero baja la persiana y vuelve a instalarse junto al radiador. Toca el radiador.


  —Caliente.


  Más caliente que otros días. Agradecido al aguinaldo de los vecinos, José Cilleiro cuida bien la caldera.


  Pese a ello, la habitación está fría. ¿Por dónde se mete el viento helado del Guadarrama? Por cualquier parte. La habitación está fría. Más fría que nunca.


  Piensa Lena Rivero:


  (—Me acostaré. En la cama, otra cosa. Se puede cerrar los ojos, tapar los oídos. Tal vez dormir…)


  Pero Lena Rivero no se acuesta. El tam-tam de las zambombas suena insistente, alucinante…


  Lena toma de pronto una determinación.


  Calza sus botas de goma. Se envuelve en su chaquetón de pieles. Se ajusta su capucha roja de lana. Busca sus guantes… ¿Dónde están sus guantes?… Sí, aquí. Ya los tiene. Se los pone con prisa. Todo así, rápidamente, antes de arrepentirse…


  Recorre su pequeño departamento, cerrando grifos, apagando luces, comprobando que las ventanas no están abiertas. Después, sin hacer ruido, para no entretenerse felicitando las Pascuas a los vecinos, baja la escalera y sale a la calle.


  Una alegría infantil, como un retozo, le recorre el cuerpo al pisar la nieve. La pisa con deleite, sintiéndola crujir bajo sus botas.


  Al llegar a la Glorieta se detiene. Ha visto un comercio abierto.


  (—Debo comprar algo. Llevarles algo. ¿Me esperarán?… He dicho que no iría, que no me gustan las fiestas. Pero me esperan. Estoy segura. Ade me espera siempre.)


  Entra en la tienda, toma algunas latas de algo, que el tendero le recomienda y una botella de champagne, de marca desconocida, el champagne que el tendero quiere venderle.


  —(Sí, lo que sea. No es cosa de presentarse con las manos vacías.)


  Tan pronto como adquiere las cosas se arrepiente de haber salido de casa, de haber entrado en la tienda. Le estorban los paquetes.


  Piensa:


  (—Podría tirarlos. Regalarlos a alguien. Después, andar, andar, andar, sobre la nieve hasta cansarme Y volver a casa. Dormiría bien.)


  Lena no se deshace de los paquetes. No vuelve a casa. Hoy la asustan por igual la soledad y la compañía. ¿Entonces?…


  Entonces será mejor calentarse en la chimenea de los Ortega, comer su pan y beber su vino. Y…


  … sí. Está decidido.


  Lena Rivero llega a casa de los Ortega oportunamente. Yuko la aguarda tras de la puerta. Retoza en torno suyo. Le planta sus patazas sobre el vientre. Le mordisquea las manos. Hasta lame su cara… Cumplidas lo que Yuko considera demostraciones de cortesía, la coge por la falda y la arrastra hasta el salón.


  Bebiendo junto a la chimenea, están los hombres. Todos, sin duda como ella, porque se encontraban solos…


  Los conoce: el pintor Bosch, Jaime Bosch, su buen amigo. El delicioso doctor Quintana, más poeta que médico. Guillermo Ortega, en su papel de anfitrión, llenando las copas de sus amigos. Y el otro… ¿quién es el otro, el desconocido sentado al lado del fuego, que ni siquiera levantó la cabeza cuando ella entró?


  Nadie le presenta. Como si se tratara de un objeto. Peor: como si no existiera. El hombre calla y mira al fuego que arde en la chimenea.


  Lena Rivero se acerca al grupo. Levantan ellos los vasos en un brindis, saludo más sincero y cordial que las palabras. En casa de los Ortega se saluda siempre así: ofreciendo a los visitantes un vaso de vino.


  Después vendrán los abrazos, el cambio de impresiones y… sí, naturalmente, la presentación del hombre desconocido. Si no hay presentación, ya hablará él. En fin, de algún modo sabrá Lena qué hace aquí este hombre.


  Desde la cocina, llega la voz de Adela, llamando a voces:


  —¿Eres tú, Lena?… Ven pronto, anda… Échame una mano… Lena, ¿me oyes?


  —Te oigo, mujer, te oigo. No grites tanto.


  Lena Rivero entra en la cocina. Ade está sofocada, removiendo algo sobre el fuego.


  —Anda, chica, quítate eso y hazme la salsa. Creía que no vendrías y pensé: pues estos se quedan sin mahonesa, porque a mí se me corta. No sé que me pasa.


  Lena se va quitando lentamente los guantes, la capucha, el chaquetón… Al sacudir la nieve, una ráfaga de frescura remueve el aire caliente de la cocina. En la sartén rechina el aceite.


  —¡Eh!, chica. Ten cuidado… Anda, deja eso sobre mi cama y ven en seguida. ¿Todavía nieva?


  —Un poco. Lo suficiente para justificar una Nochebuena blanca.


  Al volver de la alcoba, pasa Lena por el salón y mira de reojo al desconocido. Sigue allí, con la vista fija en el fuego. Nadie le hace caso.


  Pregunta a Ade:


  —¿Quién es ese hombre?


  Ade está volcando sobre una fuente una pasta de verduras que ha sacado de un molde.


  —Toma, Lena, prueba a ver si está cocida, si tiene sal…


  —¿Quién es ese hombre?


  —… si te parece, dejamos la mahonesa para el pescado y le echamos tomate a la verdura.


  —Te he preguntado, señora Ortega, que quién es ese hombre que está sentado junto a la chimenea.


  Ade limpia las manos con el delantal. Hace un esfuerzo para enterarse de lo que Lena le ha preguntado.


  —¿Eh? ¿De quién hablas?


  —Del hombre… De ese hombre que está con ellos.


  —¿Con ellos?… ¡Ah, sí!… Con ellos… ¿No le conoces?


  —No.


  —Yo tampoco. ¿Cómo quieres que sepa yo quién es ese hombre?


  La respuesta carecía de lógica en otra parte. El hombre está en la casa, va a compartir su pan, tal vez dormirá también bajo el mismo techo. Lo natural sería que, por lo menos, los dueños de la casa le conocieran. Pero Lena Rivero no se asombra por la respuesta, al parecer ilógica de Adela. No le conoce. Bien. ¿Por qué había de conocerle? Muchas veces se ha encontrado en casa de los Ortega con personas que nadie sabía quiénes eran, ni como habían llegado hasta su mesa. Seguramente se habían conocido en alguna parte. En una taberna…


  —¡Ah, sí! –recuerda Ade–. Lo trajo Guillermo. Le encontró no sé dónde. Estaban bebiendo. Y Guillermo le preguntó: ¿Estás solo? ¿Con quién cenas esta noche? Y él dijo: Solo. No ceno en ninguna parte. Y Guillermo le dijo: Pues vente a casa. Hay comida. Vendrán algunos amigos. Y el hombre dijo: Bueno… Y ahí está. Nadie le preguntó cómo se llama. Se lo preguntaremos. Creo que es escultor. Algo dijo a Guillermo de una Exposición. Y no sé qué dijo a Yuko de inmortalizarle. ¡Cuentos!… ¿Tú crees?… Pero, chica, no te quedes parada de esa manera. ¿Es que te interesa?… Anda, atiende a tu salsa. Si se te corta, la hicimos buena. No hay más huevos en casa.


  Pausa.


  —Bueno, le preguntaremos qué es lo que hace y quién es, si él no nos lo cuenta… ¡Eh, chica! No eches sal. Acabo yo de echársela, ¿no me has visto?


  Alguien sube la escalera lentamente. Como titubeando. Tropezando…


  Yuko lo siente. Ladra alegre en el vestíbulo.


  Ade reconoce también los pasos del visitante:


  —Es Marcos Laja. Viene borracho.


  —No le abras. Que se vaya.


  Ade mira con reproche a Lena.


  —¿Por qué le odias?


  —No le odio. Me da asco. Sólo eso.


  —No te comprendo. Marcos es un buen chico. No ha tenido suerte en su matrimonio. Y encima, no le salen bien las cosas… Por eso bebe.


  Marcos golpea la puerta. Ladra Yuko.


  —No le abras. ¡Que se vaya!


  —Le abriré.


  Ade deja sobre la mesa una lata de tomate y vuelve a limpiarse las manos en el delantal. Habla a Lena duramente:


  —Le abriré, aunque te moleste, ¿oyes, Lena? Esta noche no se deja a nadie en la calle.


  Lena se alza de hombros, indiferente.


  —No se deja a nadie en la calle, Lena Rivero. Hoy es Nochebuena. Y tú, que tanto hablas de la Humanidad, de esa pobre Humanidad por la que te preocupas, cuando se habla así, en abstracto…


  Lena Rivero mira en torno suyo. No. No es Ade quien se lo reprocha. Ade fue a abrir la puerta. ¿Entonces?…


  Lena Rivero vuelve a alzarse de hombros.


  (—Ya… Sí lo comprendo… No está bien. Ade tiene razón. Santa Adela. Deberíamos llamarla Santa Adela… Razón, claro… Pero a mí ese tipo me carga. No puedo soportarle.)


  Ruido en el pasillo.


  Yuko, Ade y Marcos Laja, luchan cuerpo a cuerpo. Yuko ha tomado partido por el amigo y le empuja hacia el salón. Ade se opone a ello. Y grita a Lena:


  —¡Café, Lena!… Una taza de café. Deja lo otro. Ya lo harás después.


  Y a Marcos Laja:


  —Y tú, ¡vaya si lo tomas!… Te acostarás. Dentro de un par de horas estarás nuevo. Te guardaremos la cena. ¡Qué sí, hombre! No seas niño… ¡No! No vayas con ellos. Estás borracho.


  Marcos se agarra a la puerta. Ade no puede separarle los dedos de la manilla. Inútil empujarle hacia la cocina.


  Marcos protesta:


  —¿Borracho?… ¿Borracho yo?… Yo soy un caballero mutilado. Un caballero, ¿sabes, hijita? Un caballero… Y un caballero no se emborracha… Bebe… Pues, es… Bebe… Yo soy un caballero mutilado. Muti… ¡hip!… mutilado. Eso es. Y hay que respetarme. Eso es… Respetar a los héroes…


  Guillermo Ortega acude, pero no en ayuda de la mujer, sino del amigo. Y se lo lleva hasta la chimenea. Entre las manos temblorosas de Marcos, pone un vaso de vino.


  Ade protesta:


  —¡Guillermo! Por favor, ¿no ves cómo está este hombre?


  —Pues por eso… Ya no va a hacerle daño… Vamos, Marcos, un trago a tu salud.


  Otra ronda. Todos brindan.


  Lena observa que apenas mojan los labios. Es como un rito. El único que bebe ávidamente es Marcos Laja.


  Ade toma la taza de café que Lena ha traído y se la ofrece a Marcos. Marcos la rechaza de un manotazo. El café se vierte.


  —Lena, prepara otra taza.


  Lena se resigna:


  —Cenaremos a las tantas…


  Vuelve a la cocina.


  En el salón los hombres hablan fuerte. Marcos levanta su voz sobre las voces de ellos. Hay desesperación en su protesta:


  —… y ahora… ahora, ¿qué es uno para las mujeres?… Una basura, una mierda… Peor que eso… un salivazo… Pero yo no soy basura, soy un héroe… Yo soy el héroe de Wolchow… Sí, señores… Wolchow… El río estaba helado… Siempre estaba helado el río… Pero yo no tengo miedo al frío… ¿Nieva?… ¡pues, que nieve!… Hasta la cintura enterrados entre la nieve. Pero yo no tengo miedo a la nieve… ¿Nieva?… ¡Pues, que nieve!… Si se hielan los pies, pues ¡que se hielen!… ¡Adiós, piececitos…; estáis enterraditos!… Y el río estaba helado…


  Ade le obliga a tomar su taza de café.


  —Vamos, chico. Se te quitará el mareo.


  Protesta Marcos:


  —Yo no estoy mareado… Soy un héroe… Yo soy el héroe de Wolchow…


  —Naturalmente. Y ha dicho el general que todos los soldados deben tomar café para combatir el frío. Obedece. Bebe esta taza.


  Los ojos enturbiados de Marcos Laja miran en torno suyo, buscando algo. Se posan distraídos sobre los hombres. Se animan y hasta brillan, cuando tropiezan con el fuego de la chimenea.


  Después, entre sorbo y sorbo:


  —¡A sus órdenes, mi general!… Algo caliente… Pasaremos el río… Si nieva, ¡que nieve!… Adiós, piececitos…; estáis enterraditos…


  Entre Ade y Lena llevan a Marcos a una habitación y empiezan a desnudarle.


  —No, Ade; el jersey, no. Es mejor que sude.


  —Pero chica, fíjate que ropa más sucia trae. Tendremos que lavársela. ¡Pobre Marcos!… Éste duerme de un tirón hasta mañana… Anda, tráeme un pijama de Guillermo. Creo que hay uno en el cesto de la plancha.


  Lena obedece, pero hace las cosas con repugnancia. No consigue vencer la antipatía que le inspira Marcos.


  Desde el salón, llega la voz del doctor interpretando la impaciencia de todos:


  —Bueno, pequeñas, ¿se cena o no se cena hoy en esta santa casa?


  En la santa casa de los Ortega se va a cenar muy pronto, porque el héroe de Wolchow se está quedando dormido.


  Todavía murmura:


  —… adiós, piececitos…; estáis… estáis… piece… citos…


  Las mujeres le arropan bien y vuelven a la cocina.


  La cena está preparada. Ponen la mesa entre todos.


  Entre todos, no. El hombre desconocido sigue sentado junto a la chimenea, mirando al fuego.


  También Lena ha cesado en su actividad. A través del balcón mira la calle desierta. Sobre el cristal empañado por el vaho caliente del interior, escribe algo. Y se apresura a borrarlo. Después, con la cara pegada a los cristales, permanece quieta, gozando la frescura de éstos sobre la cara.


  Pero la serenidad de Lena Rivero no dura mucho. Sin poder precisar exactamente el motivo de su inquietud, de su angustia, se impacienta, siente deseos de moverse, de gritar… Recuerda cuando era niña… Sí, eso es. Su padre llamaba a estos momentos de opresión sus «mariposas negras». Ahora sabe que lo de mariposas bien puede traducirlo por ideas. Pero ideas, ¿sobre qué? O, ¿contra qué?


  Nerviosa, empieza a tamborilear con los dedos sobre el cristal. De pronto, siente deseos de escapar, de huir de todos, de verse sola en la calle, sola en su casa…


  … pero no puede hacerlo. Tendría que darles una explicación. Ade se disgustaría. Ade y los otros. Buenos amigos. La quieren. A su modo, la quieren.


  —¿Qué le pasa a Lena?


  Ade se inclina sobre el pintor. Le habla casi al oído:


  —Como pasarle…, nada. Quiero decir, nada nuevo. Pero ya sabes como es… A veces, ahora mismo, creemos que la tenemos entre nosotros y, ¿quién sabe dónde está Lena?


  En voz alta:


  —¡Eh, Lena!… Chica, regresa… Ya está la cena servida.


  Guillermo Ortega conoce otro procedimiento más efectivo para recuperar a Lena Rivero. Llena un vaso de vino, se lo ofrece.


  Lena sonríe:


  —Trae… Gracias… Beberé… Cuando estoy un poco… así, el mundo me parece maravilloso. La vida es buena. Los hombres, buenos. Nadie odia a nadie… No hay enemigos.


  Las palabras de Lena tienen el poder de incorporar al grupo al hombre que permanecía sentado junto a la chimenea. Aparta la vista del fuego y se fija en ella. Primero así, en conjunto. Después examinándola minuciosamente: el pelo largo y lacio de la muchacha… Sus ojos grises… El jersey blanco de lana, que modela unos pechos de adolescente… La falda gruesa… Las botas de goma…


  (—Falta de coquetería… Despreocupación.)


  Vuelve a recorrerla toda, de abajo a arriba. Se detiene ahora en los ojos. Rectifica:


  (—Preocupación por algo. Entrega absoluta… Un tipo interesante, Lena Rivero.)


  JOSÉ CILLEIRO


  Por la pared de la portería desciende una araña. Hilos de humedad y seda tejen un trapecio, casi invisible, en el que se columpia.


  (—¡San Jorge, mata la araña!)


  Después de pedir ayuda a San Jorge, José Cilleiro descalza su zapatilla, avanza sigilosamente y…


  ¡zas!


  … el insecto se convierte en una pasta informe, que mancha levemente la pared.


  (—¡Jolín, con la gran zorra!… En la casa nueva te quisiera ver. ¿Arañas allí?…)


  José Cilleiro contempla la suela de su zapatilla. La huella del crimen es imperceptible. ¡Pero el crimen se ha cometido!


  Esto no sucederá en la casa nueva. Todo nuevo. Impecable. Mantener limpia una casa sin ensuciarse la conciencia ni la zapatilla con un cadáver, es cosa fácil cuando todo marcha a pedir de boca.


  José Cilleiro contempla su zapatilla.


  (—Tampoco zapatillas –piensa–. El uniforme…


  Uno no puede andar de zapatillas y vestido con uniforme.)


  ¿Qué uniforme? El que sea. Nadie ha hablado de uniforme, pero intuye José Cilleiro que ha de ponérselo como todos los porteros de casa grande.


  José Cilleiro cierra los ojos. Con los ojos cerrados ve mejor. Ya está vestido de uniforme. De uniforme gris.


  (—¿Gris? O marrón. Da lo mismo. Martín lo lleva gris. Por eso digo… Los botones, dorados.)


  Esto de los botones tiene para él una importancia enorme. José Cilleiro se los coloca sobre cualquier uniforme. Unas veces, el uniforme es cerrado: ¡Botones dorados! Otras, tiene solapas y sobre la camisa almidonada –gris o caqui– luce corbata de seda: ¡Botones dorados! Ahora es una casaca de faldones largos, como la ha visto en el cine, en el teatro, tal vez al conserje de algún hotel: ¡Botones dorados!


  (—¡Ah!… Y se acabó el tú por tú y el José para acá y José para allá… Señor José o Don José, para las criadas. ¿O es que todos somos iguales?… No, señor. La autoridad… Uno ya no es cualquiera.)


  Otra vez el cigarrillo se ha apagado entre los labios húmedos y fofos de José Cilleiro. El cigarrillo en los labios de José Cilleiro, es siempre una colilla. Pero una colilla viva, siempre dispuesta a convertirse en un cigarrillo, que levanta, en un esfuerzo, su maltrecha virilidad, para no dejar en mal lugar al portero.


  Un chispazo. Una luz. Una chupada… Una nubecilla de humo. Y otra vez José Cilleiro sobre la marcha:


  —… y nada del duro y cuentas saldadas. Martín dice que cinco duros es lo menos que se le puede poner hoy en la mano a un hombre. Otros diez… otros quince… Y hasta veinte. Porque los hay de veinte…)


  José Cilleiro saca de su bolsillo un cuaderno mugriento. José Cilleiro saca de su bolsillo un lápiz de tinta. José Cilleiro humedece el lápiz con la lengua. La lengua de José Cilleiro, mojada y gorda, queda presa entre los dientes, entre los labios, ocupando el sitio de la colilla.


  El lápiz de tinta de José Cilleiro, va imprimiendo sobre el papel, como un cardiograma, las oscilaciones de su pensamiento, sus cálculos, sus cuentas…


  (—… cuarenta y dos vecinos… no cuarenta y cuatro. Son cuarenta y cuatro, si se cuentan las oficinas. Eso es, cuarenta y cuatro… Cuarenta y cuatro, por veinticinco… ¡échale guindas al pavo!… Cuarenta y cuatro por veinticinco… Cinco por cuatro, veinte y llevo dos. Cinco por cuatro veinte y dos, veintidós… Dos por cuarto, ocho y… y nada, no llevo nada. Dos por cuatro, ocho. Sólo un ocho… Ya… Vamos a sumarlo… Cero es cero. Ocho y dos diez. Ocho y dos diez… ¡Jolín! Mil pesetazas. Mil pesetas sobre el sueldo. Bueno, suponiendo que sólo den veinticinco, que ya es poner por lo bajo…)


  —¡José!


  José Cilleiro guarda su lengua en la boca. Arroja el lápiz sobre la mesa. Cierra el cuadernillo. Abre la ventana de la portería. Grita de mal talante:


  —¿Eh? ¿Qué se le ofrece?


  Pero en seguida, José Cilleiro rectifica su actitud agresiva. Ante la ventanilla está el jersey rojo y verde de Benita, metiéndole por los ojos la juventud provocativa de la muchacha.


  José Cilleiro se abrocha los dos botones de la camisa. José Cilleiro estira los puños de la camisa. José Cilleiro estira la camisa, lamentando que esté tan mal planchada. José Cilleiro traga saliva:


  —¿Eh? ¿Qué quieres, pequeña?


  —Sí no le molesta a usted, voy a dejar en la portería mi bolso. He olvidado comprar la fruta. Vuelvo en seguida.


  —Cuando quieras, muchacha. Tú no molestas.


  Sale Benita y José vuelve a apoderarse de su cuadernillo


  (—Bien está la chica… Uno ahora, ¿cómo va a decirle nada? Pero después… Señor José… Don José… Ya es uno alguien. Y las dos mil del ala… Que si el sueldo, que si las propinas, que si la casa, que si tal, que si cual… ¡Ah! Y esto de las propinas, calculando por bajo… Los de diez, los de quince, los de veinte… Pongamos otras mil.)


  José Cilleiro muerde el lápiz con entusiasmo. Acaba de descubrir una nueva mina:


  (—¡Los propietarios! También los propietarios. Porque la mayor parte de ellos compran los pisos para alquilarlos. Entonces uno cobra la renta, lleva, trae… Cuando el señor Bofill dice que una portería es un buen negocio…)


  —¡José!


  (—Jolín, con tanto José… No parece sino que uno fuera el criado de los vecinos.)


  José asoma la cabeza por la ventanilla. Es la señorita Julia. –«Madame Garín. Profesora de Corte y Confección. Diplomada en París»–. Madame Garín es además, para el portero, «La madama que paga puntualmente y nunca pide nada».


  —Diga usted, señorita.


  —Tengo que salir, José. Le dejo este paquete, que vendrán a recoger del Tinte. ¡Ah! Si traen algún encargo, que lo dejen aquí, en la portería. Lo recogeré a la vuelta.


  —Sí, señorita. Descuide. Y vaya usted con Dios…


  Para su capote:


  (—… al cine, digo yo. Porque ésta va al cine… Y uno aquí, sin moverse en todo el día, como un esclavo. Y todo para ganarse…)


  El lápiz de tinta de José Cilleiro vuelve a humedecerse sobre su lengua y a posarse sobre el cuadernillo mugriento…


  MARTA RIBÉ


  Marta Ribé está contenta. No puede concretar el motivo de su alegría. Más que alegría, siente una sensación de bienestar, de paz interior… Tal vez contribuya a ello el hecho de que Tata se ha levantado y anda por la habitación, cantando, mientras la asea.


  La ventana, entreabierta, deja pasar, con el aire frío de la mañana, los rumores del patio.


  (—Otra vez llora la niña de los Planell. No comprendo que le hacen a esa chiquilla para que se pase la vida con la boca abierta. Y la madre… tan tranquila. Las hay tranquilas. Como su marido la tiene «santo dónde pondré que no te entornes»… Y hasta la suegra. ¡Qué suerte! Lleva la casa para que la señorita no se moleste…)


  Casi en voz alta:


  —Pero, ¿no oye llorar a la pequeña?


  —¿Eh? ¿Qué dices, muchacha? ¿Con quién hablas?


  —Nada importante, Tata. Hablaba de la pequeña de los Planell, que siempre está llorando. Es insoportable.


  —Pues anda, hija, que tú también eras buena… Siempre decía tu madre…


  Marta Ribé no llega a saber lo que su madre decía, porque toma a la criada entre sus brazos y, sin permitirle soltar la escoba, la hace dar dos vueltas por la habitación.


  Fatigada, riendo, gozando intensamente esta efusión, la vieja se aparta de la muchacha.


  —¡Jesús, Jesús!… Hijina. Nunca tendrás sentido. ¿Quieres dejarme en paz?


  En paz… Quedar en paz… Sólo hay un modo de estar en paz. En eterna paz…


  La palabra paz rasga el subconsciente de Marta Ribé, con el corte breve y rápido de un puñal. Es sólo el fogonazo, que ilumina el fango.


  Horrorizada, Marta se apresura a cerrar la brecha, volcando su ternura sobre la vieja.


  El recuerdo de su infancia despierta siempre en Marta Ribé su ternura hacia la criada. Tata era la única persona de la familia que la comprendía.


  ¿Ha dicho de la familia? Pues ha dicho bien, porque en la familia Ribé nadie consideraba a Tata como una extraña. Tata había visto nacer a su madre y la había criado. Tata la había visto nacer a ella. Mejor que ella conocía Tata los secretos de la familia y tantas cosas que, sin ser secretos, ignoraba Marta.


  Muchas veces –hoy mismo– cuando Marta descansa de su trabajo y se permite un rato de plática con la vieja, ésta le cuenta cosas de su infancia, de la época en que el cuerno de la abundancia se volcaba sobre la casa. El padre, diputado, «figuraba mucho». La señora Ribé se divertía en las fiestas. Todo iba bien. Tata rememora con alegría los días felices.


  Pero enredados en estos recuerdos llegan los otros…


  —Después… cambiaron las cosas. Llegó la guerra y todo se lo llevó la trampa. ¡Jesús, Señor…! Una noche, sacaron al diputado Ribé para fusilarle. La señora se murió de pena y de privaciones. La casa… Incautarse, los canallas de nuestra casa…


  —¡Tata!… Por favor, Tata, no hablemos de esto…


  Marta se tapa los oídos, para no escucharla.


  —… no, de esto no hablemos, Tata. Es algo que aún no puedo soportar.


  La vieja se alza de hombros.


  —Está bien. Tampoco a mí me agrada recordarlo. Hablaba por hablar. Pero hablando de los buenos tiempos, se nos echó encima el recuerdo de la guerra… ¡Y que no haya justicia, Señor, Señor…!


  —Bien, no pensemos en ello.


  Tata vuelve a su escoba y a su plumero y Marta vuelve a instalarse ante su máquina de escribir, que ahora le da el pan que come.


  Marta Ribé se ha vuelto egoísta. Todo la asusta. Le molestan los recuerdos dolorosos, pensando sobre un presente nada confortable. Si al menos pudiera recordarlos como pasado, como una pesadilla… Pero, no. Aquellos sucesos le han creado, precisamente, la situación difícil que hoy soporta.


  (—Mejor no pensar en cosas desagradables –se dice–. Hoy estoy contenta. Tata preparará la comida mientras yo trabajo. Por la tarde saldré a entregarlo y a recoger la tarea para mañana. Bajaré hasta Hortaleza, dando un paseo.)


  Marta empieza a teclear con satisfacción. Buen día. Y sobre esto, un trabajo ameno. Hoy no tiene que copiar artículos áridos para revistas científicas y profesionales, ni temas para exámenes de estudiantes. Hoy copia una novela. Una novela para una colección rosa. Le han recomendado mucho cuidado con la ortografía. Huelga la advertencia. El autor ha escrito con letra clara y redonda, casi femenina y apenas hay correcciones.


  Por otra parte, como la novela «termina bien» –Marta ha buscado en seguida el final, para evitarse impaciencias–, se le antoja que en vez de trabajar ha ido al teatro o al cine o que está leyendo para entretenerse.


  No obstante, algo la molesta: el carro de la máquina. Tropieza hacia la mitad, formando un nudo negro que desluce su labor si no se detiene a tiempo. El mecánico que cada dos o tres meses viene a limpiarla, le ha dicho que es preciso desmontarla toda y ponerle piezas nuevas. La máquina es antigua, se cae de puro vieja y está desnivelada. ¿Precio del arreglo? Alrededor de las mil quinientas pesetas, por tratarse de una muchacha de su condición. En el taller no le cobrarían nada por el trabajo. Sólo las piezas.


  (—Ni aún así –piensa Marta–. Mil quinientas pesetas… ¿Cuándo podré reunirlas? Esta gente habla de… ¡cuidado, Marta, al llegar al centro!… Si haces una chapuza, acabarán por decirte que no hay trabajo.)


  Sacude la cabeza, después se frota los dedos entumecidos y continúa su trabajo:


  
    «…pero hacía sol, los pájaros cantaban en las ramas y se escuchaba lejano el rumor del mar. Miguel tomó entre sus manos las manos de ella y la obligó a prometerle que ocurriese lo que ocurriese, confiaría siempre en su amor…»

  


  (—… amor… ¿veintinueve años?… Todavía soy joven… Un amor, claro… Como otras chicas. Y entonces ¡la máquina al infierno! ¡Uf! Qué ganas de soltarla… Ahora, imposible… «La cuenta de la luz, señorita Marta»… «Ya se ha cumplido el mes de la habitación. Si no tiene inconveniente»… «Han venido de la tienda de comestibles»… Y como una no puede cerrar la puerta y decir que no está en casa…)


  Otra vez los dedos sobre el teclado:


  (—A ver… a ver… Pero hacía sol, los pájaros cantaban en las ramas… ¡Eh! No es ahí, vamos Marta, hijita, ya te has despistado… A ver… Amor… amor… Aquí está: ocurriese lo que ocurriese, confiaría siempre en su amor. Punto y aparte.)


  «La muchacha le escuchaba con recelo. Tantas cosas le habían dicho de Miguel que, aún siendo confiada por naturaleza, la duda la atormentaba. Miguel era hombre de mundo y ella una provinciana sin experiencia. ¿Qué atractivo podría encontrar en ella un hombre como éste?…»


  (—¡Anda, qué tonta! Pues sí, señora. A los hombres experimentados les gustan las muchachas sencillas y hasta ignorantes. Lo decía no sé quien… ¡Ah, sí! Ya recuerdo. Aquel artículo sobre la inteligencia de la mujer. ¿Cómo era, Marta?… Inteligentes, pero no intelectuales. Femeninas, pero no feministas… ¡Tonterías! Los hombres no disfrazan su pensamiento. A los hombres les gustan las tontas para engañarlas. Unos egoístas… Bueno, pues a ser tontas. O a parecerlo. ¿Cómo será el autor de esta novela?… Me gustaría conocerle. Pero nunca veo a las personas para las que trabajo. «Tome usted sus papeles y lárguese de aquí. Usted es sólo una máquina de escribir, señorita Marta.»… Bueno, claro, no lo dicen así. Pero lo piensan. Y una trabaja y trabaja como una máquina…)


  Vuelve a poner los dedos sobre el teclado, pero la imaginación sigue saltando sobre las teclas hasta formar una figura humana.


  (—¿Y el autor?… ¿Cómo será el autor? Parece cursi. Ganará seguramente mucho dinero… Describe a su Miguel como un atleta. Alto, fuerte, simpático… Miguel es un deportista. Y hombre de mundo. A lo mejor –a lo peor– resulta que el autor es un hombrecillo bajo, miope, con su poquito de panza y un complejo de inferioridad sobre sus costillas… ¡Vaya usted a saber!)


  Sí. Ya está identificado. Marta Ribé acaba de colocar la personalidad del autor desconocido, sobre la humanidad vulgar de Senén Morales. Y la divierte este pensamiento. Se trata, en cierto modo, de una venganza ingenua e inconsciente de la muchacha, contra el hombre para el que trabaja, sin conocerle, siendo en sus manos sólo un instrumento, y contra el mercero que no se ha fijado en ella, como mujer, pese a la convivencia a que les obliga el patio.


  El mercero, que es autor de una novela rosa y se llama Miguel Gonzalvo, salta sobre el teclado de la máquina, persiguiendo a una jovencita que se le escapa. Las teclas –piedras negras y redondas de una playa imaginaria– se distancian entre sí lo suficiente para que las piernas cortas del mercero no puedan abarcarlas. La muchacha (¿por qué no ella, Marta Ribé?) se le escapa, y el hombrecillo…


  —Marta, hijita, ¿dónde has puesto el recogedor de la basura?


  Marta Ribé vuelve a la realidad.


  —¿El recogedor de…? ¡Ah, sí! En la mesa de noche. No me gusta que lo dejes tras de la puerta.


  Bien. La voz de Tata ha roto la comedia, dispersando al autor-mercero y a la muchacha y convirtiendo de nuevo en teclas las piedras negras y redondas de la playa imaginaria.


  (—Vamos, Marta, termina tu trabajo o no habrá paseo.)


  VÍCTOR SENOSIAIN


  José Cilleiro asoma la cabeza por la ventanilla de la portería. Tras de la cabeza sale medio cuerpo. El medio cuerpo de José Cilleiro permanece retorcido, en una postura incómoda, hasta que Víctor Senosiain sube la escalera. ¿Ha visto mal o el señor Senosiain lleva un caballo?


  Claro está que no se trata de un caballo de carne y hueso y José Cilleiro no puede protestar de la compañía del señor Senosiain. Pero sí puede extrañarse, ¡caramba! Tiene derecho a extrañarse, porque los vascos –para José Cilleiro los Senosiain son «los vascos»– son gente seria, que no comete excentricidades como la escritora del ático derecha o el doctor Brau. La escritora… Sí, señor, él la ha visto con sus propios ojos bajar montada en el pasamanos, como cualquier bruja… Ah, bien, después se arregló la ropa y pasó muy seria por la portería. Pero él la había visto cuando bajaba. Y por si fuera falso su testimonio, por si sus ojos le hubieran engañado, ahí está Madame Garín, que también la vio y lo comentó, escandalizada, con los vecinos. ¡Los escritores…! Vaya una gente… Pero los vascos son gente seria. Salvo que juegan a veces por las escaleras y el señor Senosiain coge por las piernas a su mujer o le da unas palmaditas en las nalgas. ¿Y qué? ¿No están casados?… Como no tienen chicos, ni alquilan habitaciones, como dan también su propina, José Cilleiro los considera buenos vecinos. Ahora… Bueno, ahora empiezan a ocurrir cosas extrañas… La señora Senosiain no sale a todas horas con su marido y el señor Senosiain llega a casa cargado de paquetes que esconde al pasar por la portería…


  (—Bueno, allá ellos –resume–. A mí, ¿qué me importa? Son dueños de sus actos y de su dinero. Si quieren regalar juguetes a los chicos de los Planell o a la niñita de Juana, ¿no pueden hacerlo?… Pues sí pueden hacerlo…)


  José Cilleiro se alza de hombros indiferente. Al hacerlo, tropieza con el marco de la ventanilla y se retira al interior de la portería.


  (—… y ahora un caballo enorme… Porque era un caballo. Lo he visto bien… Digo yo que no será para jugar ellos… ¿O tal vez sí? Como no tienen chicos…)


  Repite:


  (—Bueno, y a mí ¿qué me importa? Pagan bien, no piden nada… Pues si pagan y no molestan…)


  Por su parte, el señor Senosiain no pensó en la opinión de José Cilleiro cuando compró el caballo. Pero es cierto que al entrar en el portal trató de ocultarlo, cosa difícil, dado su tamaño. Ante lo irremediable se sintió valiente y subió decidido las escaleras, acariciando las orejas del animal.


  (—Bueno estaría –se dice– que uno tuviera que rendir cuentas al portero… He comprado el caballo porque sí, porque me dió la gana, porque puedo hacerlo…)


  Pero hay otro problema: Miren…


  (—Miren se enfadó mucho con lo del tambor. Se enfadó cuando los patines. Y con el balón… En cambio le hizo gracia el balancín… Cualquiera entiende a las mujeres.)


  —¡Cuidado, señor Senosiain!


  Víctor se aturde. Se aparta. Deja paso a la señora Planell, con la que ha tropezado. La vieja Planell sonríe. Le da unas palmaditas cariñosas.


  —Es natural… No tiene importancia… Y ¡enhorabuena!


  Víctor Senosiain agradece la enhorabuena de la señora Planell, aunque cree adivinar en sus palabras un fondo de ironía. Cuantas veces les ha preguntado: «¿Y ustedes, nada?»… «Nada, señora, estamos bien sin niños»… Y ahora esto…


  (—… sí, ahora esto. Para que sepa que si no teníamos chicos era porque no queríamos… Y ahora… bien, por lo que sea. Ahora vamos a tenerlos y a ella no le importa.)


  Pero el malhumor de Víctor se disuelve en una sonrisa, cuando la vieja Planell entra en su piso. Tendrá que ir acostumbrándose a las bromas y a las enhorabuenas de los vecinos y de los amigos, si Miren sigue hinchando de esa manera. Bien, si, y… y si él sigue comprando juguetes de chicos, no habiendo chicos en casa.


  Llega a arriba jadeando. ¡Estas casas sin ascensor!… Menos mal que sus negocios marchan viento en popa y antes de que nazca el niño se comprarán el piso. De otro modo…


  Miren sale a recibirle:


  —¡Hola, papá!… Pero, ¿qué es esto, Víctor? ¿Te has vuelto loco? Un caballo… Has comprado un caballo… Eres terrible. Ni siquiera sabemos si será niño. Y le compras balones y caballos y juegos de bolos… Acabarás por enfadarme, Víctor.


  Víctor se disculpa:


  —Núñez compró un caballo para su chico. Y yo pensé: pues el nuestro no va a ser menos. Y cuando se fue Núñez volví al bazar y pedí «el mejor que tengan. Denme el más grande»…


  Con las manos cruzadas sobre el vientre, Miren contempla a Víctor con una sonrisa muy parecida a la sonrisa pícara de la señora Planell.


  —Pero, Víctor, si el chico de los Núñez tiene siete años. ¿Comprendes? ¡Siete!… Y el nuestro no ha nacido. ¿Cuándo podrá sostenerse sobre el caballo?


  Víctor mira al caballo un poco aturdido.


  —Bueno, sí… grande sí es… Pero eso no importa. ¿Crees que nuestro chico va a ser una birria? Verás que pronto se sostiene sobre el caballo… ¡Un chicarrón! Si lo sabré yo… Pero a todo esto, ¿es así cómo recibes a tu marido?


  Pues, sí, señor. El caballo tuvo la culpa de que Miren no se colgara al cuello y le besara, como le besa ahora: Un beso mío y otro…


  Todavía están a tiempo, claro está. Y los Senosiain saben aprovecharlo…


  Ahora bien, parece que hay novedades. Miren le dice:


  —… pues, sí. Ahora creo que será chico. Las niñas no dan tan pronto señales de vida. Hasta después de los cinco meses, nos dijo Doiztúa. Y el pequeño…


  —Miren, no querrás decirme…


  —Estoy segura, Víctor. Bien segura. No sé por qué te extraña… ¿Crees que es tonto?


  —¿Tonto? Ni en broma te consiento que lo digas. Pero no creo que eso…


  —¡Eso!… Para comprarle un caballo, es un chicarrón, pero resulta que el chicarrón es todavía «eso» y no puede moverse y darme pataditas…


  —Ven aquí, fierecilla… No te enfades… Supongo que será verdad lo de las pataditas, que Víctor III es un muchacho enérgico, que hace rabiar a mamá… ¿De acuerdo?


  Para abrazarse, siempre están de acuerdo los Senosiain, pero a Miren le agradaría poder demostrar a Víctor que no es una madre boba, de esas que se hacen ilusiones sin fundamento. El niño –porque es un niño, claro– se ha movido. Ha cambiado de postura, ha pataleado… Miren sintió una emoción tan fuerte como la primera vez que… Sí, eso es, exactamente. Víctor había compartido aquella emoción y ahora tenía derecho a compartir ésta.


  Miren se quita la bata y se tiende sobre la cama. Levanta el camisón hasta la cintura y encoge las piernas, procurándose la postura que provocó el milagro.


  Víctor se ríe.


  —¿Qué haces, Mirentxu?


  —Ya verás… ya verás cómo se mueve, cómo cambia de postura si se siente incómodo…


  Los dos miran atentamente al vientre tenso, que empieza a hincharse, a redondearse con la gravidez. Pero Víctor III no se mueve. No le da la gana…


  Víctor padre sonríe. Se burla de Miren… Miren está a punto de llorar de rabia. Está visto que el pequeño ha heredado la terquedad del padre y de la madre juntos y ahora piensa: «Divertíos de otra manera. No a costa mía.» Y permanece quieto.


  Víctor padre obedece la consigna. ¿La del niño o la de la madre? ¿No será Miren la que quiere jugar? ¡Diablo de Miren!


  Víctor posa sus labios sobre el vientre, allí donde Miren le señaló que posiblemente estaría la cabecita del niño. Y le dice como ella:


  —Un beso para Miren, y otro beso…


  Miren quiere protestar, pero no puede.


  VEVA MARTÍNEZ


  —¿Otro whisky?… Sí… ¿Por qué no?… Otras ocho pesetas… Si llegara a los diez, serían ochenta. Lo intentaré.) Veva Martínez se pasa la mano por los labios secos. Ha bebido mucho esta noche. Unas veces vino blanco rebajado, cobrado a su pareja como whisky. Pero no siempre puede engañar a los hombres. Algunos la obligan a beber lo que se les antoja y hasta en su propia copa. Veva procura contenerse mientras aguarda su actuación final. No es cosa de dar un espectáculo desagradable en la pista. Pero después… Después piensa sólo en la ganancia que el hacer beber a los hombres le proporciona.


  Esta noche ha bebido mucho. Tiene los labios secos.


  (—Es curioso… Más secos cuanto más se bebe. Y la garganta. Me quema. Pero me acostumbraré. Otras lo hacen. Y una tiene que pensar en la vejez. ¿Un pellejo? A la basura. Que me importa lo que fuiste… ¿Buen cuerpo? ¿Buenas piernas? ¡Buenas narices! Tanto tienes, tanto vales. ¿Pagas? Todo va bien. ¿No pagas? A la cochina…) —Oye, chica, ¿qué estás pensando? Anda, deja ya esa copa de una vez y vamos a bailar.


  Veva Martínez mira al hombre con indiferencia. Piensa:


  (—A bailar, eso es. Como una peonza. Ha alquilado una peonza por una copa y ahora tiene derecho a hacerla bailar.) Se levanta perezosamente. Estira la falda. La ridícula falda corta y estrecha que se le pega a los muslos, que se ciñe, incitante, a ellos… Siempre usa faldas negras, muy estrechas. Y blusas de nylón rojas, muy ceñidas, que descubren más que velan los pechos duros. El contraste es violento y excitante. Cuando un hombre entra en la sala se fija en ella. Y las otras la envidian. Más guapas, mejor vestidas, pero los hombres se fijan siempre en la pequeña de las piernas largas y los pechos puntiagudos.


  Veva sonríe. Estira la falda. Después rodea con sus brazos el cuello del hombre y se deja tomar por la cintura.


  Mucha gente en la pista. Sábado. Buen día para las chicas. Han cobrado los hombres. Pagan bien. El público de los sábados es menos fino, menos elegante que el público del resto de la semana, pero gasta más dinero con las mujeres. Los hombres no suelen llevar pareja. Van a usar y abusar de las muchachas, con la alegría ruidosa e infantil del que se paga un capricho caro. También hay estudiantes. Éstos no importan. Piden un Cuba-libre o una cerveza y creen tener derecho a bailar toda la noche con una chica.


  (—¡Vaya un negocio! ¿No piensan que nosotras venimos aquí a ganarnos unas pesetas? Pues nada. Ni se enteran, O no quieren enterarse. Y una… pues una…) Veva aparta suavemente la mano caliente y ancha que la presiona. La mano que se desliza cadera abajo, tanteando… apretando, para procurarse una superficie mayor de contacto…


  (—Un cerdo. Como todos.)


  Recuerda cuando bailaba en el pueblo con los gañanes. Buenos chicos. Un poco brutos, pero buenos chicos. En seguida sacaban el pañuelo blanco, y lo llevaban en la mano, doblado en cuatro, para que el sudor de ésta no dejara una mancha sobre su vestido.


  (—… ¿estos? No les importa. Para eso pagan.)


  Veva siente ahora sobre su oreja, sobre su cuello, el aliento fuerte del hombre. Y su mano… no, sus dos manos. El hombre no pierde el tiempo.


  Veva Martínez le deja hacer. Siente deseo de iniciar su juego perverso. Calentar bien al hombre, «ponerle negro». Y así, dejarle plantado en medio de la pista. Es su venganza.


  —Una venganza injusta, Veva Martínez. El hombre juega limpio. Tú eres la sucia. Él toma lo que paga. En el precio del whisky está comprendido. Acuerdo tácito. ¿O es que no sabes que cobras lo que cobras por aguantarles?


  Sí, claro que lo sabe.


  Veva Martínez se separa bruscamente de su pareja. Mira en torno suyo… ¿Quién le deslizó a su oído estas palabras?… Nadie. Está claro. Nadie se ocupa de ella en estos momentos, si no es el hombre que la tiene abrazada. En torno suyo, esto, lo de siempre: el chin chin de la orquesta y las parejas, con las caras pegadas, con los cuerpos pegados, balanceándose más o menos rítmicamente, con una sensualidad contagiosa.


  Veva Martínez se ciñe más a su hombre. Apoya la cabeza sobre su pecho. Siente latir aceleradamente su corazón… Entonces, se separa bruscamente.


  ¿Disculpa? La de siempre. No se estruja el cerebro para introducir una innovación en ella. Lo que dicen todas…


  —Perdona, chico. Un momento. Es un pariente, ¿sabes? Me ha conocido. Tengo que saludarle…


  —¡Eh!… No te vayas, chica… ¡La hemos pringado!… Deja a ese viejo grullo y… ¡a lo que estamos!…


  Forcejean unos momentos. Al fin Veva consigue desprenderse de la mano que la retiene.


  —No, chico… Suelta. Déjame. Tengo que hablarle. Tú no sabes como son estas gentes de provincia. No les conoces. Buena me pondrían.


  En la pista de baile se queda el hombre, un poco aturdido.


  Pero Veva ya está libre. Ahora a empezar otra vez el juego. Por ejemplo, por ejemplo… con aquel viejo grullo, que ni es viejo ni grullo y acaba de servirle como pariente.


  Veva Martínez se dirige hacia la puerta.


  Junto a la puerta, un hombre. El hombre sonríe a Veva, como si en efecto se conocieran.


  El otro, el que se quedó en la pista, no sabe que Veva Martínez, a espaldas suyas, ha sonreído a ese hombre. Le ha guiñado un ojo con picardía.


  (—El muy paleto… Porque parece paleto. Y rico. Con éste, descorcho.)


  SENÉN MORALES


  (—Bueno… Así es la vida. Y hay que vivirla. Suceden las cosas… porque suceden. ¡Yo qué sé por qué suceden! Suceden… Suceden… Uno está tan tranquilo y de pronto ¡zás!, entra un objeto extraño en nuestra vida. Y aquí se queda.)


  El mercero se pasea por la habitación. Desde la puerta a la ventana. Desde la ventana a la puerta. Un paseo de cuatro metros, mal medidos, con vuelta a la izquierda… De vez en vez tropieza contra la cama, contra la mesa… pero sigue paseando.


  (—Ella sólo quería vender sus cosas. ¿No es eso? Y entró en mi tienda. Pudo entrar en otra tienda. ¡Pero entró en mi tienda! Y ahí queda eso.)


  Eso. ¿Qué es eso? ¿El amor? ¿El papel que hay sobre la mesa?


  Sobre la mesa que el mercero tiene en su cuarto hay un viejo mantón lagarterano, que hace oficios de tapete. Sobre el tapete, una carpeta de hule que, hasta hace poco tiempo, ocupaba su sitio en el escritorio de la mercería. Sobre el tapete está la cuartilla.


  No, exactamente no es una cuartilla. Marta Ribé diría con precisión: es una holandesa. Y es aquí, en la holandesa, donde la mano dura del comerciante ha empezado a escribir una carta tierna.


  (—Y total… ¿para qué? –se dice ahora–. Si no va a leerla…)


  Piensa Senén Morales que esta carta irá a parar al cesto de los papeles, como tantas otras cartas. O bien hará compañía a las que se salvan y acaba por guardar en su maletín.


  Entonces, ¿por qué escribe?… Porque necesita hacerlo. Porque escribir a Gina es hablar con ella. Porque es decirle lo que no se atreve a decirle cuando Gina abre la puerta de la mercería y dice sonriendo: «¡Buenos días, señor Morales!»


  (—Buenos días, señor Morales. Señor Morales, señor Morales… Siempre seré para ella el señor Morales… Y yo tengo la culpa. Estas cosas se hacen de otra manera. Eso es. De otra manera.)


  Pero ¿de qué manera? Senén Morales está seguro de que las cosas se hacen de otra manera. Sólo le falta saber de qué manera se hacen las cosas.


  Veamos, veamos… Gina entró por la puerta de su vida y de su mercería al mismo tiempo. Y él empezó a tratarla como lo que era: una colaboradora, una compañera. Señorita Gina por aquí, señorita Gina por allá… Y ella, señor Morales…


  (—¡Y ahí está el quid! –se dice ahora sofocado–. Es preciso derribar esa muralla que yo he levantado con el mismo esfuerzo que ponían en ello nuestros abuelos. Ahora los muchachos, «¿qué dices, chica?» Y ya son novios. O lo que sea… Van juntos a todas partes, se tratan íntimamente y un buen día, claro está, sin esfuerzo, sin trabajo… sucede lo que tiene que suceder. Pero así… Señor Morales… Señorita Gina…)


  Sí, es difícil. La posición del mercero es muy delicada. Hay una barrera. Y un hombre de sesenta años no puede saltarla sin exponerse a romperse la crisma y a arrancar una carcajada con su caída.


  Ha consultado su caso con el joyero. José Bonet se ha casado en la madurez y parece que todo ha sido muy fácil. Pero José Bonet –confidencia por confidencia– le ha contado que Magdalena se acostaba con él desde hacía tiempo. Que compartían mesa y cama. Y hasta el negocio. Corredora de alhajas, le había echado una mano durante la guerra y juntos habían resuelto sus problemas.


  El descubrimiento aturdió al mercero:


  (—Así… es fácil, naturalmente. Él le diría un buen día: «Podríamos casarnos». Y ella: «Bueno». Lo estaría deseando. Las mujeres quieren siempre apretar amarras.)


  Senén Morales se afloja el nudo de la corbata.


  (—Muy fácil. Pero Gina no es una amiga, es una compañera. Y está también la diferencia de años… Una muchacha. No es fácil proponerle a boca jarro… La verdad es que tampoco deja ella un resquicio por donde uno puede colarse… Si le hablo de ir al cine, no le gusta. Si le cojo una mano, la retira. Si trato de insinuarme, en seguida suelta aquello de «señor Morales»… Entonces, ¿qué hace uno?… Bien, sí… una carta…)


  Senén Morales se detiene un momento junto a la mesa, toma el papel en sus manos, lo lee… Después lo estruja con rabia.


  (—No. Tampoco. Una estupidez. Para que se ría… Para que me tome por un viejo imbécil… Tal vez para un estudiante sea un buen recurso. Para un hombre de mis años puede ser un paso en falso que me ponga en ridículo a sus ojos. Cara a cara, otra cosa… Cara a cara, puede un hombre tomar sus precauciones, hablar a una mujer mirándola a los ojos, hacer sus cálculos, detenerse a tiempo si uno se da cuenta de que no pisa terreno firme… Por carta, no. Otra cosa. Una carta es una carta. Una carta lo dice todo, si se escribe para decirlo todo. Y una vez dicho, no hay modo de retirarlo. Entonces ¿qué sucede? Pues, nada… que uno tiene que fastidiarse y perder hasta la amistad…)


  Este pensamiento le desazona. Un paso en falso puede hacerle perder, no sólo la amistad, sino hasta la eficaz colaboración de Gina.


  Al llegar a esta conclusión, el mercero se alarma:


  (—¿Su trabajo? ¡Demonio!… Bueno estaría.)


  Reflexiona después:


  (—Su trabajo… ¿No será la piedra de toque?… ¿Y si fuera necesidad de su amistad, necesidad de su trabajo lo que siento y no necesidad de su amor?)


  Senén Morales vuelve a pasear nervioso por la habitación. Desde la puerta a la ventana. Desde la ventana a la puerta.


  (—No. Hay algo más que simple interés. Hay algo más. Hay… eso. Cuando ella llega… pues eso. Eso… Como si saliera el sol. Como si el sol entrara por la tienda. «Buenos días, señor Morales». «Buenos días, señorita Gina…» No. Mi querida Gina. Mi pequeña Gina… Buenos días, mi pequeña Gina…)


  El paseo de Senén Morales queda cortado ante la ventana. Apoya sobre el cristal un papel y escribe el nombre de ella…


  … y en seguida, estruja el papel y lo arroja sobre la mesa. Alguien acecha curiosa en la ventana de enfrente. Es Marta, la mecanógrafa.


  (—Está velando. ¿Estará enferma la vieja? Es posible que tenga mucho trabajo. Pobre muchacha. Realmente, hay vidas…)


  Senén Morales siente un movimiento de simpatía hacia Marta Ribé, pero, sin saludarla, se apresura a bajar la persiana. Le molesta la intromisión de los vecinos en sus asuntos. Y un asunto y muy importante es éste de dedicar sus horas vacías a pensar en… Bien, el caso es que la mecanógrafa le molesta. Le molesta. ¿Está claro?… Tecleando a todas horas sobre su máquina, haciendo un ruido monótono, desagradable, que le machaca los nervios. Sus ventanas, frente a frente, les obligan a mirarse a todas horas. No puede abrir la ventana sin encontrarse con aquellos ojos pardos, cargados de curiosidad infantil, que parecen decirse: «He aquí a nuestro vecino el señor Morales, ¿qué hace con esa sortija? O bien: ¿por qué se pasea constantemente desde la puerta a la ventana? ¿Qué escribió en ese papel? O bien: Aún no se ha acostado. ¿En quién estará pensando?»


  (—En algo que no le importa a usted, señorita. ¡Naturalmente! ¿O es que uno ha de rendir cuentas a los vecinos?)


  Los vecinos se reducen en este caso a Marta Ribé, la única que conoce en toda la casa. Y quizá también a Benita, la criada joven de Tía Romana, a la que nadie puede ignorar en el patio. Benita canta a voces. En el patio, los gritos de Benita son la música de fondo. También la criada de los Planell canta a voces. Pero los Planell viven en el primer piso y las voces se pierden por el camino.


  (—Cada uno en su casa y Dios en la de todos –piensa el mercero, mientras cierra su ventana–. Allá se quede ella con su máquina y con su vieja. Yo… a lo mío. Ella a lo suyo. Cada mochuelo a su olivo.)


  MADAME GARIN


  —Adiós, Madame Garín.


  —Adiós, Teresa.


  —Hasta luego, Madame Garín.


  —Hasta luego, Ana.


  —Hasta luego, Madame. Traeré por la tarde los botones.


  —¡Oh, bien, bien! Hasta luego…


  Ya está. Ya se fueron todas. Julia Garín –«Madame Garín. Profesora de Corte y Confección. Diplomada en París»– respira profundamente.


  (—Sola… Que bien se está sola.)


  Julia Garín se encuentra muy bien sola. La conversación de las muchachas le produce vértigo.


  (—Siempre hablando de amores, hablando de hombres… ¿Es que no hay otro tema?)


  Sí hay otro tema. Podrían hablar, por ejemplo, de la carestía de las patatas, de un posible conflicto internacional o de la buena vida que se da en su casa la señora Planell. Pero a las muchachas no les importa la carestía de las patatas, ni una posible guerra, ni mucho menos la vida privada de los vecinos de Madame Garín.


  Por su parte a Julia Garín no le interesan los proyectos de las muchachas. Hasta la sofocan.


  (—Me sofocan. Sí, me irritan… Hombres, hombres… ¿es que en la vida todo se encierra en eso?)


  Julia Garín recoge los alfileres que las muchachas han dejado sembrados sobre la mesa. Julia Garín dobla los patrones y los guarda en su caja de cartón. Julia Garín enrolla la cinta métrica y la coloca sobre la máquina. Julia Garín busca el cepillo en el cuarto trastero y…


  … cepillo en mano, va hacia la ventana. No, no es que ocurra nada importante. Sólo que el señor Jiménez, Bruno Jiménez, acaba de entrar en la habitación y ha abierto la ventana para que entre una ráfaga de aire fresco.


  Julia Garín deja el cepillo a un lado, se arregla el pelo, que se le ha desordenado con el trajín, desabrocha tres botones de la chaqueta y abre la ventana.


  —Buenos días, señor Jiménez.


  —¡Ah! Buenos días, Madame Garín.


  Julia Garín hace con la mano un ademán de enfado.


  —¡Madame Garín! ¿Qué es eso de Madame? Ya le he dicho que es mi nombre profesional. Prefiero que me llame señorita Julia, o Julia, simplemente.


  Y tras un gesto de coquetería:


  —Por favor, señor Jiménez, no me haga vieja…


  Piensa:


  (—Ahora me dirá él. «Muy bien, la llamaré Julia, pero no le consiento que me llame señor Jiménez. Llámeme Bruno. ¡Caramba! Tampoco yo soy viejo.» Y entonces yo…)


  —Está bien, Madame Garín, ¡perdón! señorita Julia… El hábito no hace al monje, ¿no le parece? Quiero decir que el nombre es lo de menos… Lo de… lo de menos, claro.


  Julia Garín quiere replicarle. Pero nada dice. ¿Para qué si el señor Jiménez no la escucharía? Se ha quedado embobado mirando algo. Ese algo es Benita, la criada joven de Tía Romana.


  (—¡Descarada! ¡Cochina! ¿Habráse visto como tienta a los hombres? En pleno invierno sin mangas y con escote. Como si la viera.)


  Julia Garín se abrocha honestamente los tres botones de su chaqueta y cierra la ventana.


  (—La muy cochina… Y al tonto de él se le cae la baba… Pues que se la limpie… Para él está… La chica pica alto. Busca un hombre que la mantenga sin trabajar. Con bendiciones… o sin bendiciones… Las bendiciones tienen poca importancia para estas chicas. Y los hombres, como son hombres…)


  Julia Garín pasa el cepillo por el taller. Ya está el taller en orden. Por la tarde vendrá una muchacha nueva a aprender el corte y quiere que le haga buena impresión el cuarto de costura.


  (—… pero un hombre como éste, ¿qué es lo que busca? Casado, separado de la mujer… Y sin un céntimo en el bolsillo…)


  Julia Garín enchufa la plancha… Las cortinas. Hay que planchar las cortinas. La chica nueva es sobrina del tendero de la esquina. Y el tendero está soltero. Pero, ¿qué decía?… ¡Ah! sí…


  (—… ¡qué hombres! En vez de buscar una mujer seria, que se haga cargo de su situación y que los ayude… ¡pues nada! una jovencita que los explote y que se burle de ellos. ¡Lo que merecen!)


  La plancha ya está caliente. Será preciso acercar más la mesa a la ventana para aprovechar la claridad del patio. Ya se sabe lo que es la habitación interior de un segundo piso. Por lo demás…


  (—¡Vaya un patio! Los hay más animados. Pero éste…)


  La señora Flora, la costurera del ático izquierda, sólo tiene chicas. A una no se la ve nunca. No para en casa. La otra, la de la ventana que se le enfrenta, Juana Galán, la viuda…


  (—… a saber si es viuda. Pero tiene una niña, ¡qué va a decir! Cualquier cerdo se la habrá hecho… y ahí queda eso… Y es buena chica. Nunca coquetea… Siempre de luto… Y a mí, con todo respeto, «señorita Julia»… Un vestidito… Sí… un vestidito. He de hacerle un vestidito para su niña… Siempre tan flaquita… Ella es joven. Y pasan hambre… Debe ser buena…)


  ¡Eh, cuidado, Julia Garín!… Sale humo de la manta… Tan sencillo como es dejar la plancha sobre el soporte.


  Debajo de Juana Galán viven los Senosiain.


  (—Los locos esos… Se besan descaradamente, aunque esté la ventana abierta. ¿Cómo aunque esté la ventana abierta?… Se asoman a la ventana para besarse. Que si la noche, que si la luna… ¿No piensan que pueden verles?… Casados, casados… el escándalo es el mismo, porque los niños…)


  Julia Garín recuerda que frente a las ventanas de los Senosiain no hay niños. No, en la casa no hay más niños que los niños Planell, en el primer piso y la niñita de Juana, sobre la pareja.


  (—… pero hay muchachas. Marta Ribé y la Veva o como se llame la cabaretera. Marta Ribé, buena chica. Siempre trabajando para que a la vieja no le falta nada. Pero la otra… A esa no se lo comen los gusanos… Después con el ejemplo de la pareja…)


  Perdón. Un momento de atención, Julia. Ahora es la cortina lo que se ha quemado.


  Pero no por culpa de los Senosiain y de su mal ejemplo. La culpa la ha tenido –sin percatarse de ello– Senén Morales. Senén Morales abrió la ventana y… ¡zás!, la plancha de Julia se quedó quieta sobre la cortina.


  Senén Morales no conoce a Julia. Ignora hasta su existencia. Sabe que en el segundo hay una máquina de coser en una de las habitaciones que dan al patio. Una máquina que tortura sus siestas con su martilleo menudo. A Julia Garín no la ha visto nunca, o si la ha visto no la recuerda.


  Julia sí conoce a Senén Morales, pero sólo puede verle cuando se asoma, dado que su ventana queda más baja que la del mercero y éste desaparece de su vista cuando se retira de ella.


  (—Y es interesante… Quiero decir… bueno, yo ya me entiendo. Un hombre con el que podría…)


  Julia Garín es discreta y no se detiene a pensar lo que podría hacer con Senén Morales. Todo legalmente, ya se comprende. Por el portero sabe que es soltero y propietario de un comercio en el barrio.


  (—… pero como si nada. A éste le ocurre como al doctor. ¡Qué hombres tan raros!)


  La mirada de Julia pasa de largo sobre la ventana de Bruno Jiménez —¡Calamidad de hombre!— y baja hasta posarse sobre las ventanas del doctor Brau.


  (—Digo yo, si estará loco… Todos los psiquiatras acaban locos… Es natural. El trato con los enfermos… Pero Brau es un buen partido, a pesar de todo… Las rosas… ¿para quién serán las rosas?… Vive solo con la criada. Pero compra flores… Manías, manías… ¿para qué quiere un hombre flores? Los hombres…)


  —Los hombres, Julia Garín, te preocupan tanto como a tus alumnas. Y como a las demás chicas de la vecindad. Claro que a tus años, esta preocupación…


  (—… es ridícula, ¿no es eso?)


  Julia termina en voz alta su pensamiento:


  —… y una no tiene derecho…


  Dos lágrimas calientes y saladas le resbalan por la cara marchita a Julia Garín, a «Madame Garín. Profesora de Corte y Confección. Diplomada en París». Dos lágrimas que aumentan el rencor que la sociedad le inspira, que la juventud le inspira.


  (—… esas cochinas… esas cochinas… Y tienen suerte, las guarras de ellas… Si yo tuviera veinte años menos…)


  BRUNO JIMÉNEZ


  El sol cae de plano sobre su cabeza, pero el hombre no se inmuta. Así, sin pestañear, sin contraer un músculo de su cara, gira hacia la derecha, hacia la izquierda, otra vez hacia la derecha… Da la vuelta entera. Entonces puede leerse sobre su espalda:


  
    GENTIL


    El sastre que prefieren los caballeros

  


  Grita un muchacho:


  —¡Es un caradura!


  Otros muchachos le siguen:


  —¡Caradura!… ¡Caradura!…


  El hombre no se inmuta, en apariencia. Vuelve a girar hacia la derecha… Hacia la izquierda… Sonríe discretamente. Avanza unos pasos…


  Piensa entre tanto:


  (—¡Hijos de la gran perra…! ¡Yo os daría por donde os doliese, si pudiera atraparos!…)


  Reacciona en seguida:


  (—Muchachos. ¿Qué saben ellos? Les hace gracia. También a mí me hacía gracia cuando era chico… Un payaso. Eso es. Soy un payaso. Señoras y caballeros, ríanse ustedes. Ríanse de este payaso hasta reventar. La risa es buena. ¿No es así, haciendo reír, como los payasos se ganan la vida?… Usted se la gana vendiendo coches. Usted robando al pueblo. Usted fabricando casas para ganar en su venta el triple del capital invertido… Yo, señores, soy un payaso. Me gano la vida más modestamente, cargando sobre mis espaldas al señor Gentil. Que también es un hombre de negocios.)


  Otra vuelta hacia la derecha… Hacia la izquierda… Ahora una vuelta entera y avanzar unos pasos…


  (—Y paremos aquí. Delante del Círculo de Bellas Artes. Caballeros ociosos y bien nutridos. Posibles clientes para Gentil.)


  Bruno Giménez vuelve a evolucionar. Un mosquito se le ha posado sobre la oreja. Lo aplasta de un manotazo. Y en seguida recobra su serenidad. Un maniquí no puede descomponerse.


  (—Pensarán ellos: no le pagaremos. Le honraremos con vestirnos en su casa. Gentil dirá para su capote: Aceptado el trato. También hombres-anuncios. Propaganda…)


  Bruno Jiménez inicia un elegante saludo. Los chicos vuelven a gritarle:


  —¡Caradura!… ¡Caradura!…


  —Señor Gentil, es usted un caradura…


  El hombre sigue avanzando lentamente. Insensible en apariencia. Pero entre dientes:


  (—… y en vuestra madre, ricos.)


  Su rostro no se descompone. Ha cobrado mil pesetas por pasear como hombre-anuncio por las calles más céntricas de Madrid. Gentil está dispuesto a pagar bien, a tirar dinero, para acreditarse. Y no le basta para ello que las emisoras de radio repitan su slogan publicitario. Ha lanzado a sus hombres por la ciudad, desempolvando la vieja costumbre del hombre-anuncio. Necesita llamar la atención sobre él. Que los chicos les griten por las calles. Que se hagan chistes en los escenarios. Tal vez algún escándalo… Un buen escándalo. Eso es. ¡Ah! Bien… Sin graves consecuencias. Ya se comprende. Pero un escándalo… Un buen escándalo… Así se empieza… Después, ya acreditado, vendrá otra propaganda más selecta.


  Eso piensa Gentil. Bruno Jiménez piensa sólo en sus mil pesetas:


  (—Quinientas para la patrona. Ni un céntimo más. Las otras… Si Benita quisiera… Pero ¡ca!… Ésa sabe administrarse. Un tío gordo que la quite el estropajo de las manos. Lo que esas buscan. Y uno… Pues uno ya se sabe: Pare usted la jaca, amigo.)


  Otra vuelta hacia la derecha…


  Ahora los socios del Círculo de Bellas Artes pueden leer el anuncio:


  
    GENTIL


    El sastre que prefieren los caballeros

  


  —Gentil… ¿Eh? ¿Quién es Gentil? –se preguntan.


  —No le conozco. Un nombre comercial, seguramente.


  Y alguien añade:


  —Se decía que el cortador de Pedro Espinares pensaba establecerse por cuenta propia. Fastidiaría a Espinares. Cobraría menos y le llevaría la clientela. Acaso Gentil…


  —Es posible, pero ¿y el dinero?… Todo cuesta dinero.


  —Tendrá algún socio.


  —O alguna socia. Negocio indiscutible.


  Ríen todos. El humo de sus cigarros envuelve en nubes grises las sonrisas, atenuando su malicia.


  —Bueno ¿y ese mamarracho?… Ese pobre mamarracho… A lo que puede llegar el hombre… Menuda cara se necesita para pasear así, en pleno día, por la calle de Alcalá, en traje de etiqueta.


  —Señores, por favor… Comprendan. No todos pueden entrar en un salón con ese disfraz.


  Se miran. Nadie contesta una objeción que nadie les ha hecho. Entonces se alzan de hombros y sonríen. El humo de sus cigarros vuelve a envolverles perezosamente…


  El hombre de la calle gira sobre sus talones. Ahora hacia la izquierda. Ya está bien así, otra vez de frente. Diez pasos… ¡No! Ahora veinte pasos. Ha de cruzar la calzada.


  Bien, ya ha ganado la acera. Piensa ahora:


  (—Mamarrachos, vosotros. Tipos gordos…)


  Y después empalmando el hilo de su pensamiento:


  (—Marta Ribé. Esa, sí, buena chica. Otra cosa. Pero Martita quiere casarse. Un hombre a su lado… Un hijo…)


  El recuerdo del hijo le pone en la garganta un nudo de rabia. Se olvida de que lleva sobre sus espaldas al señor Gentil, descompone su gesto de hombre-anuncio y escupe sobre la acera.


  (—Un cerdo. Como su madre. ¡Un cerdo!… Ella gana dinero. Como sea, pero gana dinero. Entonces, ella tiene la razón. ¡El padre a la calle! Si uno pudiera… Pero uno no va a ensuciarse las manos…)


  Bruno Jiménez ha llegado al Banco de España. Recompone su gesto. Bien, bien… Ahora a sonreír.


  (—Payaso, a tu careta.)


  Y después, media vuelta a la derecha… Media a la izquierda… Ahora la vuelta entera…


  Sobre la espalda, ligeramente encorvada de Bruno Giménez, puede leerse:


  
    GENTIL


    El sastre que prefieren los caballeros

  


  MARTA RIBÉ


  Sucedió todo rápidamente.


  Tan rápidamente, que Marta no acierta a explicárselo. Hace un par de minutos, Tata estaba sentada en la cocina, pelando patatas. Dijo Tata: «Están muy caras las patatas, Marta. Otra vez han subido. Dicen que escasean». Y ella le contestó: «Cuando alcancen el precio de los pollos, comeremos pollos en vez de patatas». Y las dos se rieron. Después Marta bebió su taza de cacao caliente y volvió al cuarto a continuar su trabajo. Tata se quedó en la cocina mondando las patatas, con cuidado, con mucho cuidado, tratando de quitarles sólo la piel.


  Hace un par de minutos, Tata mondaba patatas, sentada sobre la silla baja de la cocina. Ahora está aquí agarrada a la puerta de la habitación, tratando en vano de incorporarse. La cara se le ha demacrado, se le ha afilado, hasta darle apariencia de un loro viejo. Un sudor frío, viscoso, le pega los pelos sobre las sienes.


  Marta gritó al sentir el golpe de la caída:


  —¡Tata! ¿Qué tienes, Tata? ¿Te has hecho daño?


  Tata sonríe a Marta. Quiere decirle que no le pasa nada, pero no puede. Su sonrisa se convierte en una mueca.


  Marta intenta incorporarla y llevarla hasta la cama. Imposible. La vieja pesa como un cuerpo muerto. La verdad es que Marta Ribé no recuerda haber levantado en sus brazos un cuerpo muerto, pero se imagina que debe ser algo por el estilo.


  (—Tierra… Nada más que tierra.)


  Y hace un nuevo esfuerzo para levantarla.


  (—Se morirá… Tal vez se esté muriendo…)


  Ahora es Marta Ribé la que está sudando. Algo le dice que esto se acaba. Su deseo va a cumplirse. La libertad, al fin. ¿No es eso, Marta?


  (—¡No! No quiero… ¡no puede ser!)


  Hace un esfuerzo más, animando a la vieja con sus palabras: —Ya ha pasado, ¿verdad? Ya estás mejor. Llamaré a la señora Falina para que me ayude. Te acostaremos. Un poco de reposo, como otras veces. Después…


  Tata hace con la mano un gesto para contenerla. Marta no comprende. No sabe si la vieja quiere decirle que es todo inútil, o que la crisis ha pasado ya.


  —… vendrá el médico en seguida, Tata, en seguida. Él dirá lo que debe hacerse.


  Intenta hablar la vieja, esforzándose para que la comprenda: —… médico, no… que locura… gastar dinero… No tengo nada.


  Respira fuerte. Al hacerlo, tiene que llevarse la mano al pecho.


  —¡El corazón!… ¿Te duele?


  Otra vez sobre los labios de Tata la mueca amarga que quiere ser sonrisa.


  —Niña… qué… tontería… El corazón no duele.


  Pero su mano continúa crispándose sobre el pecho, tratando de arrancar la garra invisible que la está oprimiendo. La cara, de amarilla, empieza a tomar un tinte verdoso. Desencajada, rígida, jadeante, tiene que gritar: —… ¡angustia!… ¡angustia!… Me ahogo…


  Marta corre a la ventana. Grita algo.


  En el patio se hace un revuelo. Una cabeza en cada ventana. Marta no ve cabezas. Sólo teléfonos… En la casa lo tienen los Planell… Y el doctor Brau… Y Madame Garín… Y la escritora… Sí, también aquí, en la pensión de enfrente…


  —¡Un médico, por favor! Tata se ha puesto enferma.


  Bien, alguien llamará. Aunque la vieja de la chica de la máquina no tiene ningún interés para los vecinos. Preguntan por cumplido y se retiran. Otra vez se aquieta el patio.


  Pero aquí está la señora Falina, tan servicial… La señora Falina mira a la vieja. Y piensa: (—Se morirá. Si se muere, la chica dejará en seguida la habitación. Subiré la renta.) Pero la vieja está viva y hay que ayudarla.


  —Vamos, señorita Marta. La acostaremos… Así… Cójala usted por las piernas… ¡Aup!… Ya está, ¿ve usted?… Ya está. Se ha quedado como una reina. Voy a traer un almohadón de mi cama y a prepararle una taza de tila. Una taza de tila la entonará.


  Cuando la señora Falina sale de la habitación, Marta Ribé se instala junto a la cama. Tata va recobrándose lentamente.


  Bien, no pesaba tanto como creía. Tata no es un cuerpo muerto. Tata no es un saco de tierra. Tata está viva. La tiene aquí, a su lado, casi tranquila. Aunque respira con dificultad y se le ha quedado rígida la mano izquierda.


  Marta acaricia aquella pobre mano, que tanto ha trabajado para ella.


  —Tata, vendrá el médico en seguida. Te pondrás buena.


  La vieja encuentra fuerzas para protestar:


  —¡Que no!… Ya he dicho que no… Tanto dinero… ¡Jesús! Con lo que se gasta… Sólo un mareo, hija. No tiene importancia.


  Las dos repiten lo mismo: No tiene importancia.


  Pero Tata, piensa:


  (—Cualquier día se repetirá. Y entonces… ¡Jesús, Jesús!) Y piensa Marta:


  (—Es grave… El corazón… De repente falla y ¡zas! Todo se acabó.)


  TATA


  Sucedió todo rápidamente.


  Tata ha recobrado la tranquilidad. Y hasta el buen humor. Bromea con el médico, negándose a dejarse auscultar por él.


  —… un cacharro, doctor. Un cacharro viejo y cansado. Eso tengo por corazón. ¿No le parece que sería más piadoso dejarle descansar? Ya trabajó bastante.


  —¿Descansar?… De ningún modo. Todavía tiene cuerda para rato.


  Marta mira al doctor, tratando de adivinar. ¿Será cierto lo de la cuerda o lo dirá, simplemente, para animarla? Es lo que se dice siempre a los enfermos.


  Le acompaña hasta la puerta. Al despedirle, le exige que le diga la verdad.


  —Necesito saberla, doctor. Quiero que me diga…


  —Lo que le he dicho, hija mía. La gravedad ha pasado.


  —Pero… pero ¿puede morirse?


  —¿Morirse?… Bueno… todos tenemos que irnos. ¿Primero? ¿Después?… Sólo Dios lo sabe.


  Marta Ribé se ahoga.


  —Doctor, la verdad… Necesito saber si es grave, si cualquier día…


  —¿Es usted su hija?


  —Como si lo fuera. Ella no tiene a nadie más que a mí. Yo, sólo la tengo a ella. Mi ama seca, mi familia, todo en una pieza.


  El doctor se quita las gafas, alienta sobre ellas para limpiarlas y contempla con interés a Marta Ribé.


  —Bien, bien…; la gravedad ha pasado. Pero puede repetirse. Y las consecuencias…, ¿cómo vamos a adivinarlas? En fin, es preciso ayudarla a reaccionar. Ahí está la receta de las ampollas. Usted me ha dicho que sabe…


  —Desde luego. Ya le he puesto inyecciones muchas veces.


  —Pues esto es lo importante, en un caso dado. Ahora le recomiendo sólo mucho reposo. Que no haga esfuerzos. Que coma normalmente. Eso sí, que esté bien alimentada, como le he dicho, sin cargar el estómago demasiado. Evite repleción abdominal. Y mande al diablo la digitalina. Sólo en caso de que esto se repita debe usar las ampollas que le he recetado. Claro está, con la mayor urgencia. Pero créame, hijita, a esta edad no es cosa grave la angina.


  Marta grita:


  —¡La angina!… Luego es angina…


  —Bien, pequeña, no hay que asustarse. Repito que la sangre no tiene fuerza y los ataques, si no hay complicaciones, no serán graves.


  Después, da un cachetito a Marta y le asegura:


  —Tendrá usted Tata para muchos años.


  Marta Ribé vuelve a la habitación. Desde la puerta contempla a Tata, que duerme con un sueño tranquilo.


  La ternura que la posible muerte de Tata avivaba en ella, se le disuelve ahora en una protesta: (—Tendrá usted Tata para muchos años… Para muchos años… Para muchos años… Todos los que me quedan de juventud. ¿Por qué no saldría una del hospicio, para no tener deberes? Vivir sola…, libre…, libre. No tener que querer a nadie… Porque yo quiero a Tata. Mucho. La quiero mucho. Si no la quisiera… La dejaría en el asilo, claro, como ella dice… Pero no se irá. Yo la cuidaré. Hasta que se muera… ¿Años?… Pues años. Todo lo que me queda de juventud… Hasta ahora, nada tengo que reprocharme. ¡Tata querida!… Cuántas veces, cuando yo era pequeñita…) En justicia, sabe Marta reconocer que hubo un tiempo en el que Tata fue el gran amor de su vida. El señor Ribé andaba siempre muy ocupado. La señora Ribé se divertía. Pero allí estaba Tata, con su niña. Tata para comer. Tata para dormir. Tata para jugar… Después, durante la guerra y bajo los horrores de la guerra, Tata corría la ciudad de un extremo a otro para buscar su comida.


  El mal pensamiento queda vencido. Marta se acerca a la cama, acaricia la cabeza de la vieja y la besa suavemente.


  Tata sonríe.


  Allí, junto a ella, está su pequeña. Tan buena. Tan resignada… Mientras que ella, un trasto inútil, la está robando el pan y la libertad.


  También la vieja empieza a obsesionarse con esta idea: (—Si no fuera pecado… Jesús, Dios me perdone.)


  Ve a Marta preparando su trabajo y casi solloza:


  —¡Señor, Señor…, se mueren tantas madres que hacen falta a sus pequeños, y esta vieja inútil…!


  Marta, desde la máquina, interrumpe aquel lamento, alegremente: —¿Eh? ¿Qué dices, vieja gruñona? ¿O es que estás rezando?


  —Rezando –dice Tata.


  Y cierra los ojos. Piensa tímidamente:


  (—¡Jesús! ¡Jesús!… Si no volviera a abrirlos…)


  LENA RIVERA


  El cigarrillo se va quemando solo.


  Una fina espiral de humo se desprende del cenicero y sube hasta el techo, perfumando la habitación. Lena usa como cenicero un pequeño Buda de cobre que, en otro tiempo perdido ya en el tiempo, sirvió a Heidi Rivero para quemar sus pastillas de Armenia.


  Lena lo recuerda: El pebetero estaba colocado sobre el tocador, junto al espejo de plata repujada, junto al cepillo, junto al polissoir y, a determinadas horas, en vecindad plebeya con el infiernillo de alcohol en el que Heidi calentaba sus tenacillas. De qué modo había llegado el Buda de cobre hasta el tocador de Heidi, era cosa que ignoraba Lena. Ignoraba tantas cosas relacionadas con la vida de Heidi… Lena se había apoderado de él como se había apoderado de los objetos que guardaba El Aguilucho en su pupitre de hule de La Uva de Oro. Nadie le había disputado aquellas menudencias. Así, Lena Rivero llegó a Madrid sin un céntimo en el bolsillo, casi sin ropa, pero la vieja maleta del Aguilucho, que había recorrido todos los continentes, encerraba los tesoros inútiles de los Rivero. Entre ellos, el pequeño Buda de cobre.


  Su destino no ha cambiado gran cosa. ¿Pebetero? ¿Cenicero? Tanto da. Pero Buda ocupa ahora un lugar más adecuado a su jerarquía. Aunque viaja por la casa y ha estado ya en la cocina y hasta en el baño, su sitio habitual es éste, sobre la mesa donde trabaja Lena. Junto al puñal que hace oficio de plegadera. Junto a la vieja talla de madera del caballo Maceo. Junto a la cabeza de marfil del indio. Junto a la rosa blanca de porcelana. Junto al pez de plástico, cuyo ojo quieto y redondo, parece no tener otra misión que vigilar a Lena desde su acuario… Sucede con frecuencia, que el Pez y el Buda, y el caballo, y el indio, y la rosa blanca y la plegadera, en unión de un calzador, de unas tijeras, de una plancha, de unas medias, o de otro objeto más o menos relacionado con ellos, naufragan bajo un torrente de papeles, periódicos y libros. El naufragio es temporal. Vuelven a salir a flote cuando Lena Rivero los necesita.


  Ahora la contemplan. Ella les mira, aunque en realidad no mira a ninguna parte. Mira hacia adentro.


  Y piensa:


  (—No iré. Que espere… Me molesta su seguridad. «Te espero a las cinco. Así toda la tarde será nuestra.» Lo da por hecho. Pero se equivoca. No iré. Que espere.)


  Lena Rivero toma el cigarrillo. Lo aspira con fruición. Vuelve a dejarlo sobre el cenicero. Ahora cruza las manos bajo la barbilla, apoya los codos sobre las piernas…


  (—No iré. Ya está dicho. Me molesta esa seguridad que tiene en sí mismo… «Toda la tarde nuestra… A las cinco, ya lo sabes»… Otros buscan un pretexto. Así no hay violencia. Pero él, ni eso. ¡Ni eso!… «Te quiero. Tú me quieres…» ¡Claro que no! ¿Se puede querer a un hombre como éste?… ¡Como éste!… No iré. No iré. ¿Qué se cree? «Te espero a las cinco… Toda la tarde nuestra…»)


  Lena Rivero vuelve a tomar entre sus dedos el cigarrillo, chupa con rabia, como si quisiera extraer de él hasta la última partícula de nicotina. Después lo aplasta contra el cenicero.


  (—Te odio, ¿sabes?… Te odio… No iré… Te cansarás de esperarme… No iré… No quiero.)


  Más que aplastado, el cigarrillo ha quedado pulverizado entre los dedos nerviosos de la muchacha. La barriga de Buda es un borrón de ceniza salpicada de pequeñas estrías, de menudos filamentos dorados. Buda aguanta, impasible, la humillación.


  Bien, bien, Lena Rivero. Ya está apagado el cigarrillo, no le tortures más… Ya se acabó la columnita de humo que perfuma la habitación. Era como algo vivo. Te acompañaba.


  (—No iré… No iré… ¡Qué se cree!…)


  No. No se acabó la columna de humo. Lena Rivero enciende otro cigarrillo. Con él entre los dedos, empieza a pasearse por la habitación. Va hacia la ventana. Mira al cielo… Un cielo de primavera. Entre azul y gris. No es el azul agresivo de los días de sol. Ni el gris triste, casi metálico, de un cielo entoldado. Llueve…, no llueve… Se nubla, vuelve a aclararse… Es un cielo que vacila antes de tomar una determinación. Lena Rivero desprecia a este cielo indeciso de primavera. Su determinación está tomada.


  Se repite:


  (—No iré. Que espere…)


  Otra vez el cigarrillo sobre el cenicero. Lena Rivero tiene que vestirse. Rápidamente, porque se va haciendo tarde.


  (—Lo del giro. ¡Qué fastidio!… Si no fuera por el giro, no saldría. Toda la tarde para trabajar. Pero el dichoso giro… No puedo dejarlo otro día más… El cartero es tonto. ¿Por qué no vuelve con él, si no me encuentra en casa?… Necesito el dinero. Tengo que salir. Y el caso es que me da pereza vestirme.)


  Claro está que Lena Rivero puede bajar hasta Comunicaciones con la misma falda gris, con el mismo jersey blanco que lleva puesto. No está mal así. Como siempre viste. ¡Ah!… Pero, ¿y si encuentra a alguien, por ejemplo… a ese hombre que está tan seguro de que Lena va acudir a su llamada? El hombre conoce la falda de lana gris y el jersey blanco de Lena Rivero, desde que la conoce a ella. Acabará por identificarlos como una sola pieza. La falda gris de lana, el jersey blanco, la melena larga, peinada (o despeinada) un poco a la diabla, ¿no es eso Lena Rivero? ¿Existe Lena Rivero fuera de eso, aparte de eso?…


  Lena Rivero no se hace ahora estas reflexiones. Por lo menos no se las hace de modo consciente. Tampoco piensa que en la calle pueda encontrarse con el escultor. Mucho menos en su casa, naturalmente. Se ha prometido no ir y cumplirá lo que se ha prometido. Si estos pensamientos caminan agazapados por el subterráneo, es cosa suya. Lo que Lena Rivero se dice:


  (—… está un poco sucio. Tengo que lavarlo. No puedo soportar una prenda sucia.)


  Al azar elige otras prendas de su reducido vestuario.


  Un jersey, también blanco, y la falda escocesa. Casualmente, las que más le favorecen.


  Piensa Lena:


  (—… las más cómodas. Me gusta vestir así.)


  Ya vestida, va de un lado a otro de la habitación, tratando de acallar una inquietud que no siente. ¿Por qué ha de sentirse inquieta, si se ha propuesto no ir?


  Se acerca a la ventana.


  (—Van a dar las cuatro. Ya se va el señor Morales a su tienda. Siempre tan puntual el hombre. Pero no sé qué le pasa esta temporada. Anda desquiciado. Y escribe, escribe… Bueno, supongo que no le habrá atacado el virus literario… Tal vez sus cuentas… El hombre está preocupado.)


  Lena también está preocupada. Sin motivo. Tal vez distraída más que preocupada. Aplasta sobre el cenicero el cigarrillo, que ya se había quemado solo. Pero lo aplasta. Buda aguanta otra vez la humillación de que Lena le ensucie la barriga con la ceniza de su cigarrillo.


  Lena Rivero se detiene ahora ante un ramo de alhelíes, colocado sobre la mesita enana. Hunde la cara en ellos.


  (—¡Loco!… ¡Loco!… Compra alhelíes y no tiene dinero para comer… ¡Vaya una ocurrencia!)


  Un sentimiento de ternura está a punto de dominarla, pero Lena Rivero es fuerte. Repite:


  (—No iré. No iré. Que espere.)


  E inmediatamente busca su chaqueta de punto en el armario. No la encuentra. No podría encontrarla. La chaqueta está ante sus ojos, sobre la silla, donde ella la colocó hace unos minutos, cuando empezó a vestirse.


  (—¡Qué cabeza, Señor!… No sé lo que estoy pensando. Si tía Mag viviera, me diría: Tiene razón tu hermano, andas por las nubes. Y mamá me diría…)


  Pero ya no viven tía Mag, ni la señora Rivero, ni Ger, ni María. Lena Rivero es dueña de sus actos, dueña de su soledad. Nadie la retiene cuando toma una determinación. Ahora mismo…


  Alguien llama a la puerta.


  Una contrariedad. Si es una visita, se propone recibirla en las escaleras para que se vaya. «¡Oh, qué alegría, querida!… Pero tengo que irme. Algo urgente. Cuánto lo siento… ¿Volverás otro día?… Mañana, sí…» No le queda más remedio que mentir, que disculparse. Cobrar el giro es urgente. No puede aplazarlo. Hoy ha de hacerlo efectivo.


  Se pone la chaqueta sobre los hombros, toma su bolso, abre la puerta…


  … Es el cartero.


  —Un giro de Barcelona, señorita Lena. Lo traje ayer, no estaba usted en casa…


  —Me lo ha dicho el portero.


  —No tenía autorización para cobrarlo. Es cosa personal. No pude dejárselo.


  —Bien, bien, no tiene importancia. Déme el libro para firmar… Y el impreso… Bien… aquí tiene.


  Lena firma en el libro y en el papel. Cobra su dinero. Da las gracias al cartero. Le sonríe… El cartero sonríe también. Pero no se va.


  (—¡Ah! Vamos… La propina. Lo que espera este hombre es la propina. ¿Es que nunca…?)


  Lena busca en su bolso unas monedas. ¿Una peseta?… No, poca cosa. ¿Quién se atreve a ponerle a un hombre en la mano una peseta?… Cinco pesetas. La contribución mínima.


  Lena entrega la propina. Y el que sonríe ahora es el cartero. Vuelve a darle las gracias desde la puerta.


  Lena se ha puesto, de pronto, de mal humor. Trata de justificarse ante sus propios ojos:


  (—… ¿es que nunca conseguiremos liberarles de esta miseria? Siempre han de extender la mano… Esto me fastidia… No, no es que sea tacaña. Nunca lo he sido… Decía mamá que yo sería siempre una pródiga, como tía Carina… Bueno, no tanto. Soy también Quintana. Sé administrarme… Me gusta regalar dinero, regalar cosas, darlo todo y darme toda sin pedir nada. Es hermoso poder dar… Pero me irrita cuando me piden, cuando exigen las cosas como un deber, como un trabucazo: ¡Manos arriba… Venga la propina!… La propina… ¿No se dan cuenta de que les humilla? De que pedir, de que extender la mano es un signo de esclavitud, es una humillación, del hombre al hombre… ¡Qué les importa, si no saben lo que es la dignidad humana!… Sube el precio del café: «es que el precio se ha incrementado con el tanto por ciento para el servicio». Pero los camareros siguen pidiendo, extendiendo la mano, sonriendo, mendigando unos céntimos con su sonrisa y poniendo gesto agrio sí no se les entrega esa limosna… Y el portero, y la taquillera, y el cartero… Almas de parias, eternos esclavos del hombre libre, del hombre superior…)


  ¿A quién dirige Lena su discurso interno? ¿Dónde está el hombre superior al que se refiere?


  Bien, bien, según parece, aquí, entre las flores… Tal ver Lena Rivero piensa en el hombre que no se dobla, que no mendiga, aunque se muera de hambre. Indudablemente se dirige a él, cuando habla a los alhelíes:


  (—Tendremos que redimirles de su miseria moral contra su deseo, contra su voluntad, luchando contra ellos mismos. Y esto sí que es difícil, tienes razón… Pero lo conseguiremos. No basta darles pagas extraordinarias, ni subsidios, ni siquiera participación en las empresas. Nada de esto es suficiente. En tanto sigan considerándose inferiores, dependientes de otros, en tanto sonrían aduladores y extiendan la mano…)


  El reloj de alguna torre da la hora. Una media. Son las cuatro y media.


  Lena se alarma. Su impaciencia crece. La divagación social en que se ha enredado para ocupar su atención, para distraerla de otro objetivo «en el que no quiere detenerse», quedó cortada por la campanada y no puede reanudarse.


  Acaricia las flores. Vuelve a olerlas.


  (—¡Loco!… ¡Loco!… ¡Qué criatura!…)


  En fin, Lena Rivero, ya no hay motivo para salir de casa. Aquí está tu mesa, aquí están tus cuartillas: Siempre en blanco por tu pereza, por esa atención dispersa que se te va tras de cualquier cosa… ¿Qué tal si trabajaras hoy para distraerla, mejor, para sujetarla?


  (—¿Trabajar?… Sí, claro… He de trabajar… Pero ya estoy vestida… No diré que esté peinada, pero ya pinté los labios… ¡Fuera pereza! Un paseo es saludable. Siquiera un paseo de media hora, por la Castellana. Hermosa en primavera. Después, al Prado…)


  —Cuidado, Lena… Un paseo de media hora… ¿por qué media hora, precisamente? ¿Por qué, precisamente, por la Castellana y después por el Prado?… ¿Esas tenemos?… Cuidado, Lena…


  Lena Rivero va hacia la ventana, va hacia la mesa, se encara con el pez de plástico de su acuario.


  —Bien, y a ti, ¿qué te importa?


  Nada. No le importa nada. El pez no ha dicho nada… Cosas de Lena. El pez se ha limitado, como siempre, a mirarla con su ojo redondo y quieto.


  Lena toma el acuario entre sus manos, lo agita un poco y se entretiene durante unos segundos viendo caer al fondo las piedrecitas, los corales, las algas… El pez sigue flotando.


  Lena Rivero deja el acuario sobre la mesa, otra vez acuciada por sus prisas.


  Huele las flores… Acaricia a Maceo… Toma el bolso… la chaqueta… ¡Ah, sí, un alhelí!… Por gusto de llevar un alhelí en la mano… Y ahora, las gafas. Naturalmente… Ya las olvidaba.


  Lena baja precipitadamente las escaleras, saltando más que andando. El pasamanos la tienta, pero…


  (—… no. Un escándalo, claro… Madame Garín, tras de la mirilla. Y después, «¿saben ustedes?… La chica esa del ático, que está loca. Bajar las escaleras por el pasamanos…»)


  Al pasar por el segundo, Lena Rivero mira hacia la derecha y saca la lengua. Después compone el gesto y pasa por el primer piso modosamente. No por hipocresía. Los Planell y el doctor Brau son gente seria y no debe molestarles con sus bromas.


  La portería. Lena intenta pasar de largo. La retiene José Cilleiro:


  —¡Señorita Lena!…


  —¿Eh? ¿Qué pasa, José?


  —Esta carta. Acaban de traerla.


  Que acaban de traerla es un decir. Lena está segura de que la carta llegó en el correo de la mañana, cuando ella salió al mercado y el cartero la dejó en la portería. Parece que a José Cilleiro le pesan las piernas y prefiere esperar a que los vecinos salgan de casa para entregarles la correspondencia.


  Lena toma la carta y sale a la calle.


  Sabe de quién es la carta. No necesita abrirla. Los rasgos de su letra son inconfundibles. El corazón empieza a palpitarle apresuradamente…


  (—No la abriré. No me gusta esa seguridad que tiene en sí mismo. Total, sé lo que va a decirme… No la abriré… hasta la noche.)


  Lena Rivero atraviesa la plaza de Chamberí y baja por el paseo del Cisne hasta la Castellana. Nada tiene que hacer en Comunicaciones, pero como se había trazado ya este paseo…


  Al fin la curiosidad que Lena siente por leer la carta, vence su resistencia. De cualquier modo, ¿por qué no ha de leerla, si la carta no va a modificar su determinación?


  Rasga el sobre. No es una carta. Sólo unas líneas. ¿El comienzo de algún poema?


  
    «… al verme Likas llegar vestida


    simplemente con una brevísima túnica


    –el calor es asfixiante– ha querido modelar


    mis pechos que quedaban al descubierto.»

  


  Lena estruja el papel entre las manos. No se atreve a besarlo. Ni a romperlo… Le arde la cara. Y le tiemblan las piernas.


  Sigue caminando maquinalmente.


  Conoce el poema. Es la Canción de la Copa, de Bilitis la de Pamfilia… Se la recitó él una mañana, cuando visitaban el Jardín Botánico. Así, el recuerdo de la Canción de la Copa y el del Jardín Botánico, están unidos en su memoria. Él le dijo aquella mañana: «Cuando vayas a mi estudio, yo fabricaré también las copas más bellas…»


  (—¡Qué loco!…)


  Lena Rivero pasa de largo ante el Museo del Prado. Y ante el Jardín Botánico. El Museo y el Jardín tienen ya recuerdos de su amistad… ¿Amistad?… Lena no se atreve a llamarlo Amor.


  Aturdida, piensa ahora que ha elegido mal el camino para su paseo. Se va acercando, insensiblemente, al lugar del que deseaba alejarse. Le bastaría cruzar la plaza, subir unos metros por la calle de Atocha y…


  Sí. El estudio está en la calle de Fourquet. Junto al Hospital de Santa Isabel. Es una buhardilla.


  (—¿Cómo será? –se pregunta–. Seguramente absurda, desordenada. Como su vida.)


  En la mente de Lena surge un recuerdo: La buhardilla de la casa de los Rivero, que Ger llamaba su feudo. O su torre de marfil. Estaba siempre revuelta. Sólo por casualidad podía encontrarse una cosa en el lugar que le correspondía. Pero era deliciosa. En cuanto a Ger…


  El recuerdo de Ger vuelve a llenar de ternura el corazón de Lena. No podrá olvidarle. Piensa que, a su manera, estuvo enamorada del Aguilucho. Después de Ger. Más tarde, se fue enamorando de todos los hombres que de alguna manera se le parecían. Ahora mismo, este hombre…


  Decidida, Lena atraviesa la plaza, sube por Atocha.


  (—Un momento, sólo un momento. Por curiosidad… Le diré que tengo que irme en seguida.)


  Sube despacio la escalera. Muy despacio. Pero el corazón le late apresuradamente. Hasta hacerle daño. Y entre las sienes, le machaca rítmicamente la última estrofa de la Canción de la Copa:


  
    «… después hemos ido hasta la fuente consagrada


    a las ninfas y hemos arrojado la copa a la corriente,


    luego de haberla llenado de alhelíes dobles.»

  


  (—¡Loco!… ¡Loco!… ¡Cómo te quiero!…)


  Cuando el hombre abre la puerta, Lena ha olvidado todo lo que pensaba decirle. Él tampoco dice nada. ¿Para qué?


  Abre los brazos y Lena Rivero se refugia en ellos. La buhardilla del escultor huele a alhelíes.


  JOSÉ CILLEIRO


  José Cilleiro acaba de estrenar una corbata roja. La corbata está adornada con rombos verdes. Cada rombo, a su vez, está atravesado por una línea quebrada color marrón. El efecto es sorprendente. El comerciante que se la vendió le dijo: «Esta es muy vistosa». Y pensó José Cilleiro: «Con ésta me quedo.»


  La estrena hoy con su traje gris perla, para acudir a la llamada del señor Bofill. El señor Bofill no llama a José Cilleiro todos los días. ¿Qué sucede entonces?


  Piensa José Cilleiro:


  (—Ya está resuelto. Siempre lo dije yo. ¿Quién es el señor Bofill?… Casi nadie… El mandamás. ¿Entonces…? Todo resuelto.)


  Todo resuelto. Eso es. José Cilleiro sería feliz en este momento si sus malditos zapatos no le oprimieran. Verdad que José Cilleiro no piensa demasiado en sus zapatos. Ahora piensa en Benita.


  (—Vamos a ver qué cara pone Benita cuando me vea con el uniforme. Las mujeres… ¡Jolín con las mujeres!… Todas así. Tanto tienes, tanto vales. Y el uniforme es el uniforme.)


  José Cilleiro recuerda la emoción que experimentó el primer día que se vistió de soldado. Se miraba. Se remiraba… Tan pronto como la vida de cuartel le permitió disponer de una mañana libre, corrió a casa del fotógrafo. También recuerda que la sesión fue poco tormentosa. Él que sí… el otro que no… Lo que José Cilleiro demandaba era bien sencillo: un telón de fondo en el que hubiera ruinas y quizá algún cañón, alguna ametralladora… Él se colocaría de modo que pareciera que apuntaba al enemigo… ¡Pues, no señor! Nada de eso. Los fotógrafos no piensan en los militares. Sólo tienen ventanas, sofás, espejos y escaleras para las novias. José Cilleiro acabó por retratarse con sus guantes blancos, apoyado sobre el respaldo de una silla. ¡Eso, sí!, fumando un puro, como un gran señor. El fotógrafo le dijo que el puro en la mano del hombre era tan viril como un arma en las manos de un militar. Y José Cilleiro se retrató con su puro y sus guantes blancos. De seis postales que le dieron, cinco fueron a parar al pueblo. Se quedó con una. Es la que tiene puesta en un marco de papel, imitando piel de lagarto, que compró en los Almacenes Madrid-París, cuando le dieron la portería.


  (—¡Jolín, qué tiempos aquellos! –piensa ahora con nostalgia–. Uno era joven y las mujeres… ¡Jolín con las mujeres!)


  José Cilleiro añora aquellos tiempos, pero no los cambiaría por el presente. El señor Bofill le ha llamado y esto quiere decir que la suerte se le ha entrado puertas adentro.


  De momento, es José Cilleiro quien entra en el portal de la casa del señor Bofill, pisando fuerte.


  Su colega está sentado en la portería, leyendo la prensa. El primer impulso de José Cilleiro es detenerse unos minutos en su compañía, darle la mano, decirle quien es él, y charlar de sus problemas.


  No lo hace. En este momento no es el portero de la calle de Medellín, es un señor que visita a otro.


  (—¿O no es cierto? Pues sí es cierto…)


  Sin saludar al portero –como ha visto hacer a algunos amigos de categoría de los Planell y a los clientes que ya han visitado otras veces al doctor Brau y no necesitan preguntar nada– José Cilleiro pasa de largo ante la portería y se mete en el ascensor. El señor Bofill vive en el piso primero. No importa. José Cilleiro se mete en el ascensor. Cierra la cancela y el camarín reposadamente y cuando el ascensor empieza a subir, se frota las manos.


  (—Esto está bueno…)


  No muy bueno, porque al frotarse las manos, observa que tiene las uñas sucias.


  (—¡Jolín con las uñas!… No, si uno… Es que uno…)


  Se mete las manos en los bolsillos y se promete cuidar mucho de no exhibirlas ante el señor Bofill.


  (—… uno no puede estar en todo, digo yo… Limpia esto, limpia lo otro… En la casa nueva, limpiadoras, claro… Limpiar la casa, cosa de mujeres. Uno es uno y no puede…)


  La contrariedad de verse las uñas sucias no aminora el placer que ahora experimenta. Es una «visita». Se ha permitido pasar de largo ante la portería, como un señor.


  (—Santa Teresa lo ha dicho. «Cuando a perdices, a perdices, cuando a penitencia, a penitencia.» ¿Y quién era Santa Teresa…? Casi nadie… ¡Jolín!… La santa más grande y más señora de España. Y esto lo dijo Santa Teresa… Bueno, no estoy seguro. Eso dice Damián Soler, que lee mucho a los curas y a los hombres que escriben cosas de esas. ¡Jolín con los curas! Lo que no sepan los curas…)


  Damián Soler es el camarero del Bar Azul —«¿Qué le sirvo al señor?… Dígame el señor… Recomiendo al señor… Como guste el señor…»— Cuando Damián Soler tiene su día libre, se lo pasa recorriendo los bares y cafeterías del centro de la ciudad, donde no le conocen, sentándose ante la barra, haciéndose servir por las chicas y por los camareros. —«¿Qué le sirvo al señor?… Dígame el señor… Recomiendo al señor… Como guste el señor…»— Damián Soler deja siempre sobre el platillo una propina equivalente al precio de la consumición y escucha, reventando de placer: «Gracias, señor… Muchas gracias, señor.»


  José Cilleiro piensa:


  (—Como Damián Soler. Un gran señor… ¡Qué tío este Soler! Bien sabe dónde le aprieta el zapato.)


  ¡Ah! Los zapatos. Claro… También él sabe dónde le aprietan. Pero no quiere quitárselos. Ya ha llegado y es preciso mostrarse correctamente ante el señor Bofill.


  El señor Bofill no está en casa. ¡Qué contrariedad! Al señor Bofill le han llamado con urgencia del despacho. Algo importante. Pero ha dejado un recado para el portero: Que el botones del despacho se ha despedido y José ha de encargarse de ir a pagar los recibos de la luz, del agua, de las cuatro casas que el señor Bofill administra.


  La señora de Bofill, que ha tenido la gentileza de recibirle, le dice:


  —Es una prueba de confianza, querido José. Sabe mi marido que puede disponer de usted cuando le necesita. Yo le dije: Esto lo hace Cilleiro mejor que nadie.


  Y le da unas palmaditas en el hombro.


  Sí. Muy bien. Una prueba de confianza. José Cilleiro da vueltas entre sus manos a su boina. Se le ha olvidado, de pronto, de que la boina y las manos debían estar escondidas en los bolsillos.


  Mientras la señora busca los recibos, piensa el portero:


  (—Bueno, sí… Una prueba de confianza. Pero de lo otro, ¿qué? La casa está terminada. ¿O no está terminada? Pues, sí, señor, está terminada. Y los pisos, ¿están vendidos? Pues si están vendidos, ya debía estar uno echando el ojo a los que entran y salen… Digo yo… El deber… A mí no me pesa.)


  No, no le pesa el deber. Le pesa la impaciencia. Tímidamente, aventura:


  —Usted disculpe, señora administradora, si uno molesta… porque uno es torpe y… bueno, usted disculpe si la molesto con mi pregunta, pero a uno le gustaría saber cuando empezamos con aquello.


  La señora de Bofill no entiende bien. Está visto que su marido no la ha puesto al corriente del asunto.


  —¿Empezar, con qué, José?


  Más vueltas de la boina entre las manos. Ahora las uñas sucias del portero se muestran en todo su descuido.


  —Digo, señora administradora, que cuando le parezca bien al señor Bofill, podemos dar una vuelta por la portería de la casa nueva. Y si hay que quedarse…


  —¿Quedarse?… ¿Para qué?


  Después, ante la cara de asombro de José Cilleiro, explica:


  —Precisamente acaba de marcharse ahora con mi marido el portero de la casa nueva. Bonifacio, el antiguo asistente de mi hermano. Buen muchacho, ¿verdad? Y muy católico… De misa diaria… Usted le conoce. Si quiere hablar con ellos, allí, en la casa nueva puede encontrarles. Bonifacio quedará ya instalado en la portería.


  José Cilleiro abre la boca para decir algo, pero no dice nada. Recoge los papeles y el dinero que la señora de Bofill le entrega, saluda tímidamente y se retira.


  Ya en la escalera:


  (—¡Jolín, con Bonifacio!… Me cago en tal… Si lo decía yo… Los curas… Lo que no consiguen los curas. Porque fueron los curas. Como si lo viera. ¡Yo qué sé qué curas! Los curas, los curas… Bonifacio siempre fue un lameculos, un comesantos… Y uno que es un hombre leído y no dobla el espinazo… Ahí lo tienes, José… No, si lo decía yo… Los curas… ¡Jolín con los curas!)


  JUANA GALÁN


  Juana Galán se pasa los dedos por la cabeza. Con un hacer inconsciente, va abriendo surcos entre los pelos cortos y enmarañados. Al fin los dedos reposan de su tarea y se quedan clavados en las sienes.


  Un minuto… dos minutos… El tiempo no tiene valor para ella. ¿Es ayer? ¿Es hoy? ¿Es mañana?…


  Mañana… Muchas veces se repite esta palabra… Para Juana Galán no tiene sentido. Dice siempre, mañana. Y mañana no es nunca. Mañana es hoy. Y ayer… Pero no es el día que espera.


  Cansada de subir y bajar escaleras con el diario en la mano, se sentó en este banco del Retiro y deja pasar el tiempo. Si vuelve a casa…


  (—No… ¡no!… No volveré… No quiero ver a Nana. No tendría fuerzas.)


  No tiene fuerzas. Ni para eso, ni para lo otro. Lo sabe bien. ¿Para qué tiene fuerzas?


  (—… para nada. ¡Cristo! Para nada.)


  Con los dedos clavados en las sienes y la vista fija en el suelo, permanece quieta, aplanada… Una hormiga que va hacia su granero, arrastrando una carga muy superior a ella, la distrae unos momentos, pero Juana Galán no saca conclusión alguna ni repara en los ejemplos de la naturaleza. La hormiga es sólo una hormiga, un animalito que pasó cerca de sus pies, distrajo su atención unos momentos y al desaparecer, se llevó tras de sí su recuerdo.


  Ahora escarba en la arena con un palo. Escribe un nombre. Después escupe sobre el nombre que ha escrito y lo borra con su zapato.


  (—No debo hacerlo… No puedo hacerlo… Es una cobardía. Pero ahora, ¿qué?)


  Vuelve a escribir en el suelo. Vuelve a borrarlo. Se reclina sobre el banco. Cierra los ojos.


  Está cansada. Cansada de subir y bajar escaleras, de entrar y salir en los ascensores, de preguntar tímidamente en las porterías, de sonreír a personas desconocidas que la miran a ella con curiosidad, como si fuera un animal extraño, para acabar diciéndole con indiferencia: «Lo siento, no es posible. No me sirve. Quizá en otra ocasión…»


  (—En otra ocasión. Como si yo pudiera esperar más tiempo.)


  La verdad es que su escasa preparación para ganarse el pan, la había hecho perder algunas oportunidades de colocarse. Juana es justa y lo reconoce. No guarda rencor a los que la despiden sin emplearla. ¿Para qué sirve?


  (—Dice Marta que podía hacer copias, como ella… pero ¿de dónde? No tengo máquina, ni sabría manejarla… No, imposible. También Veva; que si bailo… ¡vaya cuento!… Eso para las chicas jóvenes, como ella. No está una para esos trotes. Y además, la niña…)


  Lena Rivero prometió emplearla en una Guardería. Eso, lo de la Guardería infantil, sí le gusta a Juana. Pero o Lena tiene poca influencia con las gentes de mando, o se ha olvidado de su promesa. Lo de la Guardería nunca llega y Juana empieza a desesperar de conseguirlo.


  (—Buena solución. Así no tendría que separarme de Nana. ¡Tan chiquitina!… Pero esto tiene que acabar de alguna manera.)


  Otra vez los dedos de Juana surcan sus pelos revueltos y le resbalan por la nuca, hasta el cuello. Después se lo rodean, como un collar y acaban por abrirse, para que la cara repose sobre las palmas.


  (—Mandarla con padre al pueblo… pero esa mujer…)


  Esa mujer que vive con el padre, no la quiere a ella, ni querría a la niña. La maltrataría. A Juana le horroriza este pensamiento.


  (—Aguantaremos con la pensión hasta que Dios quiera. Pero el caso es que Nana necesita ropa. Necesita zapatos. Está mal alimentada…)


  Sobre todo, eso. Mal alimentada… Le duele a Juana. Cuando le dicen que la niña está flaca, contesta fingiendo una indiferencia que está lejos de sentir: «Es ella así. Delgadita. Todos somos delgados en la familia.» Pero ella sabe que la niña está flaca porque no come como comen los niños de los Planell. Necesita comer alimentos ricos en vitaminas. Pero estos alimentos cuestan dinero y Juana vive sujeta a su viudedad, mientras no resuelva las cosas de otra manera.


  Durante algún tiempo, las cuentas que Juana Galán se hacía eran bien sencillas: encontrar un piso. La niña podría correr por toda la casa, sin que la regañara la patrona. También podría alquilar dos habitaciones, tener dos huéspedes. Esto le permitiría tener criada y vivir como vivía en casa de la suegra. Pero el tiempo la convenció que encontrar un piso, sin comprarlo o sin pagar traspaso, era más difícil que encontrar un buen empleo…


  (—La niña es lo que me importa, lo demás…)


  Sonríe a una pequeña que juega en otro banco, cerca de ella. La pequeña tendrá el tiempo de Nana. Apenas dos años. Pero está bien vestida, bien alimentada. Y parece mayor.


  La niña se le acerca confiada. Le toca el vestido. Después se pone en cuclillas delante de ella e inclina la cabeza hacia un lado para verle mejor la cara. La actitud de la niña hace gracia a Juana. También su Nana ladea la cabecita y le sonríe cuando la ve llorar. Juana coge en sus brazos a la pequeña y empieza a jugar con ella. La niña deja en el banco la muñeca que traía, para jugar con más libertad con los dedos de Juana.


  —No, no, este, no… empezaremos por el pequeño… ¿lo ves?… Por éste… Éste sembró el trigo… éste lo cogió… éste lo llevó al molino… éste lo amasó… Y éste que es el más gordo, se lo comió… se lo comió…


  Con el dedo tragón hace cosquillas en el vientre de la niña. La niña ríe. Juana, también. Juana Galán y la niña son buenas amigas.


  Ahora Juana cuenta un cuento. Es un cuento absurdo. Hay un pájaro que habla con el banco. Le contesta el zapato de la pequeña. Protesta el dedo de Juana… El pájaro se ríe… El banco se ríe… El zapato se ríe… El dedo se ríe… La niña se ríe… Juana se ríe…


  Pero sucede algo que quiebra las risas. Detrás del seto, alguien grita. Voz de mujer. Extranjera. Juana no entiende lo que la mujer grita. Casi llora la voz.


  En seguida, la dueña de la voz se presenta ante Juana gesticulando, reprochándole algo, como si Juana hubiera secuestrado a la niña.


  Juana quiere explicarle, pero es inútil. Tampoco la extranjera la entiende a ella. Al fin –no sabe Juana si pidiéndole o dándole explicaciones– se lleva a la pequeña.


  Otra vez se queda Juana sola con sus pensamientos. Pero ya no son tan tristes, ni tan desesperados. Bien porque ya ha descansado, bien porque el rato de juego con la niñita ha aliviado la tensión de sus nervios. Ella tiene a su Nana. Le causa preocupaciones pero también le debe su única alegría, su razón de vivir.


  Ahora está segura Juana Galán de que encontrará trabajo. De que se le arreglará lo de la Guardería. De que la niña comerá bien. Vestirá bien. De que tendrá juguetes…


  … y a propósito de juguetes: la extranjera se ha llevado a su niña y ha olvidado la muñeca sobre el banco.


  Juana Galán se levanta. Se apresura a cogerla para devolvérsela. Es un juguete caro.


  Nunca ha visto Juana otra semejante. Parece de carne. Su contacto le produce malestar.


  (—Nunca he visto una muñeca más hermosa. ¿Y si…?)


  No se atreve a terminar su pensamiento.


  … (No debo hacerlo. Esto sería…)


  Tampoco pone nombre al acto que, a fin de cuentas no va a ejecutar. Juana sabe que no puede hacerlo, que no debe hacerlo. Aunque en realidad…


  (—… sí, sería…)


  Deja la muñeca sobre el banco. La tentación de su contacto es demasiado fuerte.


  (—Si Nana la viera… Se volvería loca de alegría. ¡Cómo gritaría! Nana no tiene juguetes.)


  Nana no tiene juguetes. Sólo algunas baratijas que los vecinos le han regalado. Nana no tiene juguetes… Nana no tiene juguetes…


  Juana toma otra vez la muñeca y la acaricia… Los dedos se le pegan a la muñeca. Nana no tiene juguetes. Se volvería loca de alegría. Pero la muñeca no le pertenece. Es de la niñita que ha jugado con ella. Debe devolvérsela.


  (—Debo devolverla. Es mi obligación.)


  Su obligación. Está claro. Pero Juana no se mueve.


  Repite:


  (—No me pertenece. Es de la niñita.)


  Pero no se mueve. Le bastaría andar unos pasos… una pequeña carrera y alcanzaría a la niña en el sendero. Aún se la ve caminar a pasitos cortos, arrastrada por la niñera… Una carrera y la alcanzaría… Sólo una voz. Bastaría eso… Pero Juana Galán no grita, ni hace ningún movimiento.


  Se justifica:


  (—¿Por qué he de correr tras de ella, ni he de gritar?… Ella tiene obligación de cuidar sus cosas. Para eso la pagan.)


  Se recrea pensando que van a reñirla.


  (—Le está bien. Por descuidada. Le pagan por cuidar a la pequeña, no para que lea sus cosas… Le hubieran robado a la niña y ni se enteraba…)


  Pero esto no es una justificación. Juana Galán lo sabe.


  (—¿La pequeña?… Gente rica… Se ve en seguida… Si llora, le comprarán en seguida otra muñeca. Y acaso mejor que ésta.)


  Juana toma la muñeca. Vuelve a dejarla. Coloca el bolso de modo que casi la oculta. Ya «no la ve». Pero sigue sintiéndola a su lado.


  (—… mientras que Nana… Nana no tiene juguetes… Se volvería loca de contenta.)


  Sin mirar a la muñeca ni a la niñita, que ya ha desaparecido por el sendero:


  (—Tampoco es un delito de importancia. ¿Quién no roba algo en la vida?… Si nos ponemos a analizar las cosas, nos encontramos con que todos robamos algo. Dinero… Tiempo… Hay quien roba la honra ajena. Y son muchos los que cobran sin trabajar. Y los que viven del trabajo de los otros… Y nadie se escandaliza. A fin de cuentas…)


  La mano de Juana Galán se desliza tras de su bolso y palpa la muñeca. Sí, está aquí. La han olvidado. ¿No es eso? La han olvidado. Tampoco, si bien se mira es un hurto… En todo caso…


  (—… eso. Ella la ha dejado. Pudo cuidarse de ella y no lo hizo.)


  Nadie a su alrededor. Nadie en el camino. Entonces ¿qué aguarda? Es tonto dejar ahora la muñeca, para que otros aprovechen el descuido. En realidad ya es suya. Sólo tomarla…


  Juana Galán se levanta. Alisa su falda. Después, sin apresurarse, toma el bolso y la muñeca y empieza a caminar en dirección contraria a la seguida por la niñera.


  Pero algo la sobresalta:


  (—¿En la misma dirección?… Mejor… Si me sorprendieran, diría que iba a buscarlas…)


  Esto de «si me sorprendieran» le ha hecho daño. Es como una confesión de su delito. Pero nadie le pide cuentas.


  Alarga el paso. Casi emprende una carrera. De vez en cuando mira el reloj, para justificar su prisa.


  Y también, para justificar algo, piensa en su Nana.


  (—Se pondrá como loca, cuando la vea… En todos los escaparates sé detiene… me tira de la mano…)


  El recuerdo de Nana, de la Nana feliz con su muñeca, llena de ternura el alma de Juana Galán y ahoga sus escrúpulos. También olvida el cansancio de la mañana y los nuevos fracasos. Le parece una locura haberse detenido unos momentos en aquel pensamiento horrible. Si ella se fuera, ¿qué sería de su pequeña Nana?


  ¡Nana! ¡Nana! ¡Nana!…


  (—¡Cristo! Qué contenta se pondrá cuando la vea… Saltará de gozo… Y comerá su papilla sin protestar… ¡Mi querida Nana!)


  Pronto, pronto… Quiere llegar a casa y verla reír.


  El Metro: Retiro… Banco… Sevilla… Sol… —Cambio de tren… ¡Qué largo es el trayecto!…— Sol… José Antonio… Tribunal… Bilbao… Chamberí… Iglesia…


  Por fin… Ahora una carrera.


  (—¿Por qué me miran?)


  Vuelve a mirar la hora constantemente para justificar su prisa.


  Bien, ya ha llegado a Medellín. Entra en el portal. Inconscientemente, se apresura a esconder la muñeca detrás del bolso. Pero asoman las piernas.


  José Cilleiro saca medio cuerpo fuera de la ventanilla y mira a Juana con curiosidad.


  —¿Eh? ¿Otra que esconde los juguetes al pasar por la portería? Pues no comprendo… La señora Galán tiene una niña… Es natural que compre muñecas… Digo yo… Pues si es natural…)


  Se rasca la cabeza. Vuelve a colocarse entre los labios la colilla muerta.


  (—… si es natural, ¿a mí qué me importa?… Como si quiere jugar ella con la muñeca. ¿No baja la escritora por el pasamanos?… ¡Jolín! La de cosas que uno ve. Ya dice Soler…)


  Juana Galán sube las escaleras ocultando la muñeca tras de su bolsillo. Si ha comprado una muñeca para su niña, no importa a nadie. Pero como ella sabe que no la ha comprado…


  (—No parece sino que una llevara escrito en la cara…)


  Otra vez se lo reprocha y le duele el reconocerlo: ha robado algo. La palabra robar la asusta.


  Se disculpa:


  (—Bueno, no es para tanto. Ni los que roban millones se atreven a pronunciarla. Dicen de una manera elegante «un buen affaire». O de un modo más vulgar, un estraperlillo… Y al fin y al cabo… yo…)


  —Tú has robado, Juana. La niña te dejó confiada su muñeca. Y tú se la has quitado. Y además, con todas las agravantes: abuso de confianza, soledad, falta de riesgo… Bien, bien, por algo se empieza… ¿Verdad que resulta fácil?


  Juana aprieta a la muñeca contra su pecho, sujetando los latidos de su corazón. También le laten las sienes. Es el cansancio. La carrera. Cinco pisos que ha subido aceleradamente… Pero es también la voz que viene de alguna parte…


  —Tú has robado, Juana… Has robado…


  La niña recibe a Juana con una explosión de risa. Salta. Grita. Se apodera de la muñeca. Abraza a la madre… Para la pequeña Nana, es un día de sol.


  Pero el sol se nubla. Algo muy grave debe suceder que ella no comprende. ¿Por qué la abraza su madre con tanta fuerza y empieza a llorar, como si alguien la golpeara?


  BRUNO JIMÉNEZ


  El baile dura alrededor de medio minuto. Exactamente, treinta y dos segundos. Después, la pareja deja de dar vueltas y se queda quieta en medio de la acera. Esto sucede cuando no tropieza con Blanca Nieves, que baila sola, deslizándose siempre en la misma dirección. O con el cow-boy, que recorre un círculo imaginario con el lazo en alto. Ni Blanca Nieves ni la pareja de bailarines tienen miedo a ese lazo que no caerá nunca sobre su presa. Temen, sí, tropezar con el vaquero que parece un bruto. O con el gato, enorme para su tamaño, que, sin soltar la pelota de entre las patas, da sobre el asfalto una voltereta, dos volteretas, tres volteretas… Y con la misma fuerza ciega que los empuja a ellos, les embiste si se encuentran sus trayectorias.


  Bruno Jiménez les aparta a tiempo:


  —¡Eh! Cuidado, señores… El animal no sabe lo que hace.


  Ríen los chicos que le rodean. Chicos y grandes. Hay más grandes que chicos parados alrededor de Bruno Jiménez. Miran por mirar. Porque mirar no cuesta nada y les entretiene.


  El circo se ha cerrado como siempre, del mismo modo. Bruno lo sabe. Cuando abrió su maleta y colocó sus muñecos sobre el asfalto, no se le acercó nadie. Su pregón cayó en el vacío. Pasaban todos de largo, sin detenerse. En todo caso, miraban distraídos y seguían su camino. Bruno Jiménez hubo de cuidar de que no le pisaran su mercancía. «Bien, bien, paciencia. Esto sucede siempre», se dijo. De pronto se paró alguien. Porque sí. Porque quería matar el tiempo. Era un chico. Y tras de aquel se paró otro y otro. Y otros más. Y empezó la rueda.


  Ahora todo el que pasa piensa: «¿Qué ocurre ahí? ¿Por qué se para la gente?» Y engrosa el número de mirones. Los que vienen detrás tienen que abrirse paso a fuerza de codos, para contemplar la pequeña pista. Y como aquello requiere esfuerzo, una vez ganado el puesto, allí se quedan hasta que los muñecos terminan sus actuaciones.


  De todos, el más simpático, el que llama la atención de los pequeños y el que más se vende, es el mono sabio. Los monos sabios, porque son varios. Los hay de varias clases. Unos tocan los platillos. Otros, el bombo. Otros agitan unas pelotas de celuloide, a modo de maracas. Y todos, la cabeza al mismo tiempo que sus instrumentos. Los monos sabios son el número fuerte del vendedor callejero. El chin chin de sus platillos, de sus bombos y de sus maracas, atrae a los posibles compradores. Se ensancha el corro.


  Un niño pide a su madre que le compre un mono. La madre coge al niño, tira de él, le arrastra algunos pasos. Pero el niño consigue soltar la mano que le sujeta y vuelve a acercarse al mono.


  La madre, pregunta tímidamente:


  —¿Cuánto vale el mono?


  Bruno Jiménez toma al mono en sus manos. A uno de los monos. Al de los platillos. Al que el niño dedica su atención. Le da cuerda y vuelve a dejarlo sobre el asfalto.


  Entonces:


  —¡Regalado, señores, regalado! –grita el vendedor, sin mirar directamente a la madre del niño–. Véanlo ustedes en cualquier comercio de la Gran Vía… Visiten todas las tiendas de la ciudad… ¿Cuánto vale este monito, señores? ¿Cuánto vale el mono de los platillos, el mono de las maracas…


  Da cuerda al mono de las maracas.


  —… y este simpático monito del bombo?…


  Da cuerda al mono del bombo.


  Ahora los tres a un tiempo tocan y mueven sus cabecitas. Los niños siguen atentamente sus movimientos.


  —… los tres juntos, señores, valen menos que uno solo de estos monos en cualquier tienda de juguetes de la Gran Vía. Pueden comprobarlo. ¿Qué vale este juguete en la Gran Vía? Señores y señoras, preparen ustedes un billete grande. A tal calidad, tal precio…


  Bruno Jiménez mira en torno suyo… Está bien, puede decirlo:


  —… el juguete americano, fabricado en España por una casa americana. Un producto de calidad. Nunca fallan sus resortes.


  Vuelve a darles cuerda. A este… Al otro… Al otro… Otra vez en marcha la pequeña orquesta.


  Alguien repite:


  —¿Cuánto vale un mono?


  Bruno Jiménez, sin contestar directamente al que le pregunta, continúa haciendo el artículo de su mercancía:


  —¿Un billete de los grandes?… Nada de eso, señores. Nada de eso… Ni noventa… Ni ochenta… Ni setenta… Ni sesenta… menos, señores, menos. Mucho menos. Menos de cincuenta pesetas, menos de cuarenta pesetas. Sí, señores, menos de cuarenta pesetas. ¡Treinta pesetas! Por treinta pesetas pueden llevarse ustedes el juguete más divertido, para grandes y chicos… Regalado, señores, regalado…


  Dirigiéndose a la madre del niño:


  —¿Decía usted, señora?


  La mujer vacila. Abre su portamonedas. Vuelve a cerrarlo. Estira la mano para tomar el mono. La retira apresuradamente.


  Bruno Jiménez se apresura a entregar al niño uno de sus monos. El de los platillos. Pero el niño lo rechaza.


  —¡No! El del bombo… Quiero el del bombo.


  Bruno Jiménez cambia el mono de los platillos por el del bombo.


  La madre dice:


  —Vamos, deja… Si no voy a comprártelo, Miguel… No llevo dinero.


  El niño no la escucha. Mira a Bruno. Y señala tímidamente al tercer mono.


  —Ése… Quiero ése… El de las pelotas.


  Bruno entrega al pequeño el mono de las pelotas y el niño, sin soltar el del bombo, mira a uno y a otro, sin decidirse.


  Un hombre toma el mono de los platillos y le da cuerda. Mientras el mono toca, saca de su cartera unos billetes y los va contando:


  —Cinco… diez… quince…


  —¡Quiero el mono de los platillos! –grita el pequeño–. Mi mono, ¡quiero mi mono! ¡Qué no se lo lleve ése…!


  El vendedor envuelve en una hoja de periódico al mono de los platillos y se lo entrega al hombre.


  —Muchas gracias, señor. Un buen juguete. Lleva usted una ganga.


  Se aleja el hombre y el niño deja sobre la acera a los dos monos. Insiste:


  —¡Yo quiero el de los platillos…!


  —Tú no quieres nada, Miguel –dice la madre–.Ya te lo compraré otro día.


  El niño se arroja al suelo. Patalea… En tanto Bruno Jiménez abre su maleta y coloca otro mono de platillos sobre la acera.


  —Aún me queda éste. ¿Es éste el que prefieres?


  Una mujer extiende la mano para cogerlo, pero la madre del niño se lo arrebata.


  —Éste es para mi niño. Ya lo ha oído.


  Y volviéndose hacia el pequeño:


  —Toma, hijo, el que tú querías. Para que te calles. Otra vez se abre el portamonedas, pero no se cierra hasta que el dinero de la madre pasa a las manos del vendedor. El mono de los platillos pertenece ya al niño. La mujer se apresura a llevárselo. Bruno sonríe…


  La escena le recuerda otra escena parecida, que le ocurrió a él hace doce… No, catorce años. Eso es, catorce años. Iba su chico a la escuela. Fue por la feria. Se le antojó una cartera de cocodrilo… ¡Buen cocodrilo le diera Dios al gitano! Pero el chico había cogido una perra por la cartera…


  (—Y qué no hubiera dado yo por complacerle. La cartera… ¡Mil carteras!… Y ahora, ¿qué?… Causa común con su madre… De la misma ralea… ¿Ella tiene dinero? Ella es la buena. Aunque se haya echado a rodar, la muy zorra.)


  Bruno Jiménez escupe. Un escupitajo espeso, que le limpia la boca de saliva. Con la manga se seca los labios húmedos.


  Después…


  —Señores y señoras… vean ustedes el juguete de moda. El valiente cow-boy, delicia de los muchachos… ¡para chicos y grandes! Una película de emociones sobre su mesa… El juguete ameri…


  Una pareja de extranjeros se acerca al corro. Los dos altos. Los dos rubios. Los dos tienen los ojos azules. Los dos llevan shorts y el hombre cuelga al cuello una máquina de retratar. Extranjeros. No hay modo de equivocarse.


  Bruno Jiménez acaba de dar cuerda al cow-boy, lo deja sobre el suelo y se apresura a sacar de la maleta un nuevo juguete.


  Sin perder tiempo:


  —¡El torito bravo de España! –grita–. El mejor recuerdo de España… Regalado, sí, señores, regalado…


  Sobre el asfalto se organiza la diminuta corrida.


  —… regalado el juguete, señores. El mejor juguete que se fabrica en España… Véanlo en los comercios de la Gran Vía… Comercios caros… ricos… Precios altos, precios caros… Comercios grandes, muchas pesetas… Buena calidad, muchas pesetas… Lo bueno caro… Pero aquí, nada caro… No vale dinero… Regalado… El mejor juguete de España… El torito bravo de España…


  Carraspea para aclarar la garganta.


  —… ¡toma, torito… toma, torito… bravo, torito!… Cómo embiste el bravo toro de España… Véanlo, el mejor juguete. El mejor recuerdo de España.


  Mira en torno suyo. Sonríe.


  —Regalado, señores, regalado… ¿Quinientas pesetas?… Nada de eso… Más barato… ¿Cuatrocientas?… Nada de eso. Más barato…


  De cinco dedos que mostraba a los extranjeros, Bruno Jiménez ha escondido dos. Enseña tres, sólo tres. Y todavía desaparece otro.


  —… ¿Trescientas pesetas?… No, señores… Más barato… ¿Doscientas pesetas?…


  Otro dedo de Jiménez se ha ocultado.


  —… mucho menos, señores… Pocas pesetas… ¡Regalado!… El mejor recuerdo de España…


  MADAME GARIN


  Una pinza entre los dientes. Otra en la mano izquierda. En la derecha, una prenda de ropa que Julia Garín no llegará a tender.


  Y no llegará a tenderla, porque en este momento el doctor Brau entra en su despacho, lo atraviesa de un extremo a otro y en el otro extremo –precisamente, en el que Julia Garín no ve desde su ventana–, deposita un ramo de flores.


  No es la primera vez que sorprende al doctor en esta maniobra. Según parece, el doctor Brau entrega todas las mañanas a alguien un ramo de flores. Pero, ¿a quién? Esto es lo que intriga a Julia Garín. ¿Para quién son las flores?


  (—Si el doctor Brau vive solo… porque vive solo, de eso estoy segura, ¿a quién entrega el ramo de flores?)


  Cabe pensar –y Madame Garín lo piensa– que el doctor coloca las flores ante una imagen o ante un retrato. Y grande debe ser su devoción, cuando lo hace siempre personalmente.


  Siempre. Desde que la primavera abrió su ventana y Julia Garín pudo olfatear en el interior del despacho. Le ha visto ya varias veces depositar personalmente las flores en alguna parte.


  (—Pero, ¿dónde?… ¿Ante quién?)


  Ahora se explica Julia Garín la soltería del doctor. Y sus manías. El doctor Brau es un hombre raro. Todos los vecinos lo reconocen. Más raro, más retraído que el vulgar y tonto señor Morales, que no se entera de nada, Claro que el doctor Brau es psiquiatra y ya se sabe que los psiquiatras acaban por contagiarse de los complejos y las manías de sus pacientes.


  (—Pero, no… aquí hay una historia… Y una historia de amor. Naturalmente, de amor frustrado… Se ve a la legua… ¿Cómo no lo pensé antes?… Lo que este hombre necesita es un consuelo, algo que le arranque de su pasado…)


  Su pasado está allí, en aquel retrato. Julia Garín no duda que el doctor deposita sus flores ante un retrato. Si pudiera verlo…


  Hace un esfuerzo, saca medio cuerpo fuera de la ventana, se inclina hacia la derecha…


  ¡Plaf!


  … se cae la bata al patio. Julia Garín contempla unos momentos la prenda caída y siente la sensación de que se ha suicidado.


  Piensa tontamente:


  (—Ha muerto por amor al doctor Brau.)


  Y ahora no sabe si lo ha dicho por la prenda o por la mujer. La prenda sigue en el suelo despanzurrada, mostrando a los vecinos sus dos manchas de pintura verde que Madame Garín cuida de ocultar cuando la tiende en el patio. Ahora estará allí, tirada, hasta que José Cilleiro la recoja y la devuelva a su dueña. En cuanto a la mujer… Esto es lo interesante.


  (—Muerta, claro. A una mujer que se haya ido con otro hombre no se le guardan esas ausencias.)


  La lógica es aplastante.


  (—Y él la quería… Me gustaría conocerla… Cualquier pretexto. Consulta… «Doctor Brau, estoy mal de los nervios»… Vería el cuadro. Además… ¡quién sabe! El trato… Una consulta. Y otra… Buena amistad… Consultaré con él. «Doctor, mis nervios»… ¡Qué tipo raro! Un amargado, claro. Si este hombre se casara, ¡fuera amargura! Pero los hombres… Nunca saben lo que desean…)


  En el reducido espacio de dos minutos, Julia Garín ha descubierto el amor imposible de Jaime Brau, ha perdido su bata, ha consultado un mal inexistente y se ha decidido a curar el incurable mal del doctor.


  Pero de este noble intento la desvía, por el momento, la guitarra de Bruno Jiménez.


  (—Buen muchacho Bruno… No ha tenido suerte… Si yo me atreviera… Sé que debe dinero en la pensión… Yo vivo sola… Mi casa es grande… Pero estas cosas han de partir de ellos, una se anticipa… En seguida lo toman por otra parte. Y una ya se sabe…)


  Julia Garín se retira de la ventana y se dirige a alguien que acaba de abrir la puerta.


  (—¡Oh! Pase usted… ¡Qué sorpresa!… Precisamente en este momento estaba pensando… No querrá creerlo, pero es así. Yo decía…)


  Julia Garín acerca una silla e invita a sentarse al visitante invisible.


  (—… aquí, aquí, junto al radiador. Póngase cómodamente.)


  Junto al radiador, ¿por qué? Ya está avanzada la primavera y hace tiempo que José Cilleiro no enciende la caldera. Pero no importa. Sentarse junto al radiador es algo tan de hogar, tan acogedor, como sentarse junto al fuego de la chimenea. Si Madame Garín no tiene chimenea, puede sentar junto al radiador a los hombres que la visitan.


  (—Señor Jiménez… ¡Oh!, está bien… No diré señor Jiménez si le molesta… Tiene razón, puesto que somos amigos… Sí, gracias, llámeme Julia… Pues como le decía, a mí no me resulta una molestia hospedarle en mi casa… ¡Oh!, por favor, no hable de intereses. Ya hablaremos de eso… Yo, gracias a Dios, gano lo suficiente… Pero póngase cómodo, querido Bruno, como en su casa… Y no piense en cosas desagradables. Hay mujeres que… bueno, no merecen ni que un hombre las recuerde, pero hay otras… Sí, sí, hay mujeres buenas. Y usted encontrará alguna en su camino…)


  ¿Eh? ¿Qué pasa?… La guitarra del señor Jiménez ha enmudecido. Y se ha roto el hechizo.


  Julia Garín vuelve a la ventana. Bruno Jiménez se ha asomado también a la ventana. Se saludan amablemente:


  —Buenos días, señor Jiménez.


  —Buenos días, señorita Julia.


  —¿Qué, se descansa hoy del trabajo?…


  Bruno Jiménez ya no contesta. Mira hacia arriba. Sonríe. Después se pasa la lengua por los labios secos.


  Madame Garín golpea con las pinzas sobre la ventana y traga saliva.


  (—¿Esas tenemos?… Este hombre es tonto. ¿Cómo cree que una muchacha como Benita va a hacerle caso?… Porque es Benita, como si la viera. Es Benita que se ha asomado al oír la guitarra. Estará sin mangas, toda descotada… No sé cómo Tía Romana se lo consiente. ¡La vieja tonta!… «Benita es buena chica… es trabajadora… y a sus años… es natural que la chica…» ¡Natural!… Yo no he sido coqueta nunca. Pero esa… embarca carga y pasajeros… Y tendrá suerte. Porque la tendrá… Encontrará un hombre rico, se casará bien… Y el payaso de Jiménez, ¡cómo la mira!… Se le van los ojos tras de ella.)


  Julia Garín se retira de la ventana. Recuerda que tenía una visita. Alguien sentado junto al radiador.


  (—Querido Doctor Brau, póngase cómodamente, como en su casa… Bueno, aquí no tenemos comodidades. Esto es el taller, ¿sabe? Vienen las chicas, lo revuelven todo… Su despacho es muy elegante. Puesto con gusto. Pero está usted muy solo, querido Brau… Usted necesita…)


  Julia acerca su silla a la del doctor. Le acaricia las manos.


  (—… ¡Ah! No lo niegue… Está usted muy solo… Me da pena verle tan solo… No hay amor que no pueda olvidarse, créame usted… Solo no se vive bien. Usted necesita que alguien le cuide… ¿La criada esa? Parece tonta, la pobrecilla… Además, ya sabe usted que el solterón, como el gallo, acaba desplumado por su cocinera.)


  Contenta de su oportuno razonamiento, Julia Garín se levanta, rodea la silla vacía y posa sus manos sobre los hombros del visitante invisible. Las manos de Julia Garín se clavan sobre el plástico del respaldo.


  (—¿Tanto quería a esa mujer, que no puede olvidarla? Flores todas las mañanas…)


  Esa mujer… Y otras mujeres… Ahí está la Planell, mimada por su marido. Y hasta por su suegra… ¿Qué tiene esa mujer y otras mujeres que no tenga ella?


  (—… ¡ah, sí!… Suerte… Tienen suerte… Mientras que una…)


  Julia Garín –«Madame Garín. Profesora de Corte y Confección. Diplomada en París»– sufre otra crisis de llanto.


  Llaman a la puerta.


  (—Ya están ahí las chicas… Ahora ¡a aguantarlas!… Siempre hablando de hombres y de planes y de tonterías… Y siempre riendo…)


  —Si tú hubieras sabido reír a tiempo…


  (—¿A tiempo?)


  Pero ¿quién habla?… Julia Garín mira la silla vacía. Mira a todas partes. No sabe si la voz sube del patio o surge dentro de ella. No sabe si es ella misma la que se lo advierte.


  (—Reír… Reír… ¡Si ahora tuviera veinte años!)


  DOCTOR BRAU


  Jaime Brau aplasta la colilla de su cigarro contra el cenicero, cruza los dedos bajo la barbilla y espera la confidencia.


  La confidencia no llega. Julia Garín no tiene prisa de hablar. Los dos huevos de sus ojos, girando en círculo, van desde el cuadro hasta el doctor, desde el doctor hasta el cuadro. Al fin se fijan en éste decepcionados. No es el retrato de una mujer.


  «Una mujer», para Julia Garín, es eso… una mujer, el amor, la aventura. Y esto… ¿Qué hay aquí, sobre la tela?… La cabeza tosca de una aldeana, que ni siquiera tiene el atractivo de ser una belleza campesina. Y ¿ante esta pobre cosa coloca el doctor Brau todas las mañanas un ramo de flores?


  (—Inconcebible –piensa Julia Garín–. Inconcebible. Porque esta mujer no puede ser su madre… ¿O será su madre?)


  El retrato es bastante malo y está borroso. Imposible buscar en él algún rasgo del doctor o algo que la identifique.


  Pese a ello, Julia Garín, como hipnotizada, sigue mirando al cuadro. El doctor Brau, sin impacientarse, acostumbrado a entendérselas con sus clientes, no pregunta nada, no dice nada. Sigue con los dedos cruzados bajo la barbilla, contemplando, a su vez, a Madame Garín.


  Al fin pregunta ella:


  —¿Quién es esa mujer?… La del retrato.


  Jaime Brau no se sorprende por la pregunta. Como si la esperara. Como si la pregunta estuviera incluida en el repertorio de consultas y confidencias de sus pacientes.


  Sin cambiar de postura, sin hacer ningún gesto de extrañeza, explica:


  —Es Ana Antonia.


  Y después, completando la presentación:


  —Una mujer muy interesante.


  Julia Garín no sabe si debe tomar en serio las palabras del doctor, pero casi simultáneamente, concreta tres pensamientos:


  (—Nada de amores. El doctor no puede estar enamorado de esta mujer…)


  Esta primera idea le ensancha el pecho. No es una rival posible.


  (—… he de contárselo hoy mismo a la señora Planell, a Tía Romana y a Sandalia. Están intrigadas por lo de las flores…)


  La hora del bridge promete ser esta tarde rica en comentarios. Ya está deseando que pase el día, que lleguen las siete.


  (—… y si no está enamorado tengo el campo libre. Habrá que preparar un plan de ataque. Si yo supiera, ¡pobrecita de mí!, lo que saben las muchachas de ahora… Pero no hay que perder las esperanzas… Esta mujer…)


  En voz alta, de un modo casi inconsciente:


  —… Esta mujer, ¿interesante?


  Rápido, aprovechando la oportunidad para contar la historia:


  —Esta mujer –dice Brau– fue también muchacha. Tuvo años de juventud para gastarlos. Y los gastó generosamente. La juventud se gasta, Madame Garín…


  Corrige ella suavemente:


  —Señorita Garín. Estoy soltera.


  —… y es cosa que no puede recuperarse. Cuando Ana era una muchacha… Escuche. Esta música la entusiasmaba.


  Debajo del retrato de Ana Antonia, hay un bargueño. Sobre el bargueño, entre otros muchos objetos, una caja de música conectada con un reloj, algo así como un pequeño carillón, que empieza a tocar en este momento.


  Jaime Brau interrumpe su comentario. Escucha la música. Con los dos dedos índices marca el compás. Su expresión es la del melómano recreándose con su pieza favorita.


  Con la última nota regresa a la realidad y sin transición sigue su relato:


  —… sí, eso es, muchacha. Tendría apenas quince años cuando se contrató como criada en La Casona. Ana no tenía hacienda. Sus padres eran labradores pobres. Jornaleros, braceros… Ni una sábana de tierra ni una choza… En los pueblos, usted sabe Madame Garín…


  Corrige ella suavemente:


  —Señorita Garín. Estoy soltera.


  —… que si una chica no aporta alguna dote al matrimonio no se casa, aunque sea una chica guapa… ¡Ah!, esto es muy importante… La dote… unos aperos de labranza… un par de mulas… lo que sea… Ana o sus padres debieron pensar en ello y la muchacha entró al servicio de La Casona. La Casona era la finca de la familia rica del pueblo. ¿Un año?… ¿Dos?… ¿Tres años?… Ana trabajaría en La Casona hasta reunir su dote. Se casaría… Y en todo caso, si no llegaba a casarse, con sus ahorros podría proporcionarse una vejez descansada comprándose una casita con su huerto, unos animales…


  La historia que el doctor le cuenta no tiene, ciertamente, nada de interesante. Julia Garín la escucha, pensando que al repetirla por la tarde en casa de tía Romana, dejará satisfecha la curiosidad que ella misma ha despertado en las tres viejas, con lo de las flores. Por eso, sólo por eso la escucha. De otro modo, ¿qué le importan a ella los cálculos de una aldeana?


  Pero, de pronto, la historia cobra interés. Empieza a parecerse a todas las historias que ella descubre vivas en torno suyo. El amor entra en escena… ¡Ya decía ella que la aldeana!… ¿No es eso lo que está contando Brau? La criada y el hijo de la familia…


  (—Ella, como todas, una cochina… Se dejó engañar… Después, el cuento del abandono…)


  En voz alta:


  —Se esperaba… Como todas, una cochina. Eso era lo que buscaba. Dejarse engañar por él, a ver si se casaba… Se dan casos… Feas, tontas y pobres, ¡pero qué listas andan para eso!… Y el hombre, el pobre hombre, si es un caballero, cae en la trampa. Pero si es vivo… eso, el abandono… Después el escándalo, el mal ejemplo…


  El doctor Brau aguanta paciente la catarata de palabras que le cae encima. Le suenan como un martillo dando sobre el yunque… No, más rápidamente: como una ametralladora. Pero Brau no se exalta, no se irrita, aunque pongan a prueba sus nervios. Escucha sonriendo a Julia Garín.


  La voz de Julia Garín se dulcifica ahora:


  —… y el niño… el niño abandonado. Esto es lo triste… Yo, doctor, le aseguro que no tendría inconveniente en casarme con un hombre que tuviese un hijo con otra mujer. Yo sería su madre.


  Brau no se exalta ni se irrita con facilidad, pero la prueba a que Madame Garín le somete es demasiado fuerte.


  —Querida Madame Garín… ¡qué imaginación!…


  Corrige ella suavemente:


  —Señorita Garín. Estoy soltera.


  —… quitémosle drama, si le parece. Las relaciones entre los muchachos fueron… pues eso, juego de muchachos. Él se marchó a estudiar a la ciudad y ella…


  Jaime Brau se levanta, va hacia la estantería de los libros y abre una campana. La campana esconde un mazo de cigarros puros. Toma un cigarro. Lo enciende…


  —… ella no le olvidó… No le olvidó nunca. Él no volvió a acordarse de la muchacha. Terminó su carrera, viajó, tuvo otras mujeres… Con las mujeres gastó su menguada hacienda. Tomó un piso pequeño, empezó a ejercer… Y un buen día se enteró de que allá, en el pueblo, se había muerto una mujer…


  —Desesperada. Se mató por celos…


  —¡Madame Garín!…


  —Señorita Garín. Estoy soltera.


  —… le ruego que frene su imaginación. La mujer no se mató. Se murió, simplemente. Como podemos morirnos usted y yo… Se murió de gripe.


  —Pues no comprendo dónde está lo interesante de la historia, ni por qué es interesante esa mujer.


  Brau fuma su cigarro cachazudamente. Sonríe entre el humo.


  —Siento defraudarla. Quería usted que el muchacho engañara a la chica. Que la abandonara. Que ella tuviera un hijo sin padre. Que se suicidara… Ana era más sencilla que todo eso… Se enamoró de un hombre… porque sí. Porque el amor es milagro que está al alcance de todos. Y vivió dedicada a aquel amor… Pudo casarse, ¡qué duda cabe! Con su trabajo fue rescatando las propiedades que iba vendiendo el dueño de La Casona. Llegó a ser la mujer más rica del pueblo… Al morir lo dejó todo al hombre que, cuando eran muchachos, la había besado.


  Con el dedo meñique, el doctor Brau sacude la ceniza de su cigarro, y se vuelve hacia el cuadro.


  —… a un hombre, que tuvo que hacer un gran esfuerzo de memoria para recordarla.


  El doctor hace una pausa en su relato. Fuma. Mira el retrato.


  Julia Garín se siente defraudada. Tanto por el contenido pobre de la historia, que suponía rica en emociones, como por algo que intuye y que la molesta. Algo que le hace daño: el recuerdo de la muchacha del campo es rival más fuerte, más peligroso, que todas las aventuras que el doctor hubiera tenido.


  Por decir algo, dice:


  —No comprendo. No comprendo nada… Y ahora esas flores…


  —Efectivamente, Madame Garín. Todo esto es superior a su comprensión. Y a la de nuestros vecinos…


  Jaime Brau va hacia la ventana. La abre. Se asoma al patio. Mira hacia arriba…


  —Bueno, ya tiene usted algo que contarles… ¡Ah! Cuénteselo también a Lena Rivero, a la chica del ático, que escribe… ¿Sabe usted que nos ha convertido en personajes de una novela?… Su maldito Pez estará satisfecho con la ofrenda de las flores.


  Julia Garín se levanta. Sin volverse de espaldas va hacia la puerta. La abre sin ruido.


  (—Lo decía yo. Los psiquíatras… Acaban por contagiarse con sus pacientes… Que si el pez, que si las flores… que si somos personajes de una novela… Pero si él apenas habla con la escritora… ¿O es que…? ¡Vamos…! Ahora comprendo… A ver si tenemos aquí otra historia…)


  En voz alta:


  —Tengo que irme, doctor Brau…


  —Adiós, Madame Garín…


  Julia Garín no le rectifica.


  —… gracias por su visita… Y si vuelve a sentir esas molestias, quiero decir, esa curiosidad, vuelva a consultarme. Siempre a sus pies, señora.


  MARTA RIBÉ


  Marta Ribé coloca la máquina ante la ventana y recoge las cortinas a ambos lados para captar mejor la luz. Aún le quedan un par de horas de luz solar y debe aprovecharlas. La luz artificial la está dañando. A veces se le ponen los párpados irritados como si tuviera arenillas dentro de los ojos.


  Solución:


  (—Dejar esto… pero ¿cómo? –se pregunta una vez más, desconcertada–. Yo no tengo cultura. No sé idiomas. No domino tampoco la taquigrafía… Todo esto es necesario para colocarse. O recomendaciones… Yo no tengo amigos… Bueno, entonces ¿qué esperas, Marta Ribé? Zapatero a tus zapatos.)


  Tímidamente en principio, después con una fuerza imperativa que le martillea el cerebro, surge la vieja posibilidad:


  (—Claro está que si Tata…)


  Marta Ribé se levanta de la silla violentamente. Se acerca a la ventana, se inclina sobre la ventana, como si intentara arrojar fuera de sí esta obsesión.


  Obsesión, esta es la palabra exacta. Obsesión… Algo que la martillea el cerebro. La martillea. La martillea. La martillea…


  (—¡No!… ¡No!… ¿Es que voy a volverme loca por una tontería?… Quiero a Tata. Mucho. La quiero mucho. Y he cumplido siempre con mi deber. ¿Entonces? ¿Por qué voy a atormentarme? Tengo tranquila la conciencia.)


  No muy tranquila. Marta Ribé sabe bien que este deseo no la dejará nunca vivir en paz.


  (—Bueno, es que… ¿es que soy una criminal por esto?… Una criminal en potencia, ¿no es así?… Qué gracia… Todos lo somos. Todos somos criminales en potencia. ¿Quién no ha deseado alguna vez la muerte de alguien? Me gustaría saberlo. Nadie… Tendríamos que ser santos y no lo somos… De barro, ¿no es así? De cochino barro… Pero después viene esto, la conciencia o lo que sea y duele el mal deseo.)


  Rectifica:


  (—Pero si a mí el deseo no me duele. No me duele, ésta es la verdad. Me duele porque la quiero. Está claro. Si no la quisiera, ya la hubiese enviado a un asilo, sin ningún miramiento. Y entonces no pensaría… no pensaría…)


  Marta golpea con los puños el marco de la ventana. Golpea con rabia. Hasta hacerse daño. El daño material le duele menos que el otro, el que le hace la idea obsesionante.


  Cuando se calma un tanto, se da cuenta de que alguien la está mirando desde otra ventana.


  —Vaya, vaya… ¿qué le pasa a la fierecilla? ¿La han castigado sin postre?


  Marta siente deseos de retirarse y dejar sin respuesta al comisionista. Así. Por meterse donde nadie le llama…


  Pero no lo hace. Bruno Jiménez es un buen amigo. Hasta le ha regalado, en una ocasión, unas muestras de polvos, de colonia y de pasta para los dientes, que llevaba en su muestrario. Bruno Jiménez es un buen hombre, pese a su aspecto superficial y a su maldita guitarra. Y Marta le aprecia. También él aprecia a Marta. Cuando no está de viaje –cosa que ahora sucede rara vez– Bruno Jiménez resulta un agradable entretenimiento. Nada espera Marta Ribé de este hombre viejo, casado y con unos ingresos tan menguados como los suyos, y no se toma el trabajo de coquetear con él. Tal vez por esto mismo, porque no ha de ponerse la careta y puede mostrarse tal como es, la amistad de Bruno Jiménez le resulta cómoda, descansada. Es como una válvula de escape para sus nervios desequilibrados.


  —Pues, sí… estoy de mal humor.


  Vacila sin saber cómo justificarlo. Y concluye:


  —Estoy muy cansada.


  Bruno Jiménez siente ternura compasiva hacia «la chica de la vieja». Siempre plegada sobre su máquina para ganarse unas pesetas. Le gustaría aconsejarle… Pero, no. Es una inmoralidad lo que se le ocurre. ¿Se lo aconsejaría a una hija suya?… No… Sí… Quién sabe… La vida obliga a veces…


  Se limita a contarle, como un consuelo:


  —Quien más o quien menos, hijita, lo estamos todos. Yo he recorrido esta mañana medio Madrid, sin conseguir colocar mil pesetas de género. Uno se está haciendo viejo…


  —Usted es joven todavía, señor Jiménez. No creo que los años le pesen tanto.


  Agradece el cumplido el comisionista, pero mueve la cabeza con desgana.


  —No opinan así mis piernas, Marta. Y éstas no engañan. Ya no puede rendir uno en su trabajo… Bueno, es que también la competencia aumenta. Antes, cada uno tenía su empleo y allá se las arreglaban como podían. Ahora, todo el mundo trabaja en otra cosa en sus horas libres. Hasta las mujeres se han metido a comisionistas. Y las condenadas, por aquello de ser mujeres y de valerse de… ¡qué sé yo!, el caso es que se llevan el gato al agua. Después están también los grandes almacenes, acaparándolo todo, señalando precios… Como éstos se surten directamente y hasta tienen fábricas propias, nada queda que hacer con ellos. ¡Asco de vida!


  Sí, la vida es un asco. La perra vida. Y el que no es tipo gordo –¿verdad, Bruno?– el que no es tipo gordo, se fastidia.


  Marta siente también ternura compasiva hacia el viejo amigo. Ahora mismo… si ella pudiera…


  Pero no debe tomarle en serio. Como desmintiendo su exclamación, Marta le oye silbar mientras se afeita. Y ahora, ¿qué hace ahora?… Ya está dándole a la guitarra… Y toca lo de siempre: Carceleras del Puerto.


  Marta Ribé canta también entre dientes:


  —Mejor quisiera estar muerto… Mejor quisiera estar muerto, que preso pa toa mi vida…


  Y otra vez, la misma idea obsesionante:


  (—Para toda la vida… Presa… También esto es un presidio. Para toda la vida… «Tendrá Tata para muchos años»… Para muchos años…)


  Marta se aprieta las sienes con las dos manos. Le laten las sienes. La sangre le golpea dolorosamente. Piensa:


  (—Debilidad. Exceso de trabajo. Cansancio. ¡Qué sé yo!… Nunca había pensado en esto… Si yo la quiero. La quiero. Si llegara a faltarme, lo sentiría… Quedarme sola… Triste… Claro que entonces…)


  Marta se inclina sobre el teclado. Relee un párrafo. Continúa escribiendo:


  «… en 1856 se abría una tumba cerca de Düsseldorf y se descubría el esqueleto de una persona cuya vida debía haber transcurrido en los tiempos más primitivos, según las características geológicas del lugar del hallazgo. Cuando hoy nos referimos a ese esqueleto que se ha hecho famoso, hablamos del «hombre de Neanderthal». El profesor Mayer, de Bon, opinaba entonces…»


  A Marta Ribé le tiene sin cuidado la opinión del profesor Mayer, de Bonn, ni le interesa el hombre de Neanderthal. Odia al hombre de Neanderthal… Marta Ribé bosteza… se despereza… Pero vuelve a su trabajo:


  «… opinaba entonces que los huesos pertenecían a un cosaco muerto en el frente en 1814. Wagner, de Gotinga, le llamaba «el viejo holandés». Pruner-Bey, de París, decía que era un viejo celta. Virchow, ese gran médico, cuya autoridad se manifestó tan precipitadamente muchas veces, declaró que el esqueleto en cuestión pertenecía a un anciano que padecía gota…»


  (—… un anciano que padecía gota… Pero los ancianos no se mueren. No se mueren… Tendrá usted Tata para muchos años… Los ancianos no se mueren… Sólo se mueren los jóvenes… De trabajo… De asco… De miedo… También se mueren de cansancio…)


  Marta Ribé se restrega los ojos con los dos índices. Vuelven a dolerle. Como si tuviera dentro de ellos arenillas.


  Después, descansa la cabeza sobre la máquina. Un puñado de teclas saltan de sus nichos y caen sobre el hombre de Neanderthal.


  VÍCTOR SENOSIAIN


  ¡Taxi!… ¡Taxi!…


  El coche pasa a su lado sin detenerse. Víctor le amenaza con los dos puños.


  —¡Hijo de puta! ¡Permita Dios que te estrelles!


  Reflexiona después:


  (—Quizá vaya alquilado. Alguien le llamó y el hombre…)


  Pero este razonamiento no le basta para disolver su odio. El chófer podía darse cuenta de que él, Víctor Senosiaín, tiene a la mujer de parto. Y esto es más importante que llevar una pareja a un espectáculo. ¿O es que no sabe un chófer cuando le llama alguien con urgencia o cuando es, simplemente, para pasear? Pues debe saberlo.


  La conmoción que Víctor Senosiaín padece, le impide ver lo infantil de su razonamiento.


  Grita a otro coche:


  —¡Taxi!


  Alguien lo ha detenido antes de pararse y se apresura a ocuparlo.


  Víctor golpea con el pie la acera. La gente le mira. A Víctor Senosiaín le tiene sin cuidado en este momento, que todos los transeúntes de la Gran Vía se fijen en él. El no ve a la gente.


  (—Pude llamar un coche desde el despacho. Si seré imbécil… Y todo esto me ocurre por no tener todavía el coche. Lo decía yo… El coche y el piso antes de que…)


  Gritando:


  —¡Taxi!… ¡Taxi!


  Ahora sí, ahora se detiene el coche y Víctor Senosiaín apremia al conductor:


  —¡A la calle Medellín…! ¡Urgente!


  ¡Urgente!… ¿Qué ocurre en la calle Medellín en este momento? Cualquiera lo sabe. Quizá Miren…


  (—Pero si no es posible… No es posible… Tiene que ser una falsa alarma. Vamos a ver. Contando desde noviembre… no, desde octubre… no, no, desde noviembre… tiene que ser doce días después… Bien, doce, catorce, los que sean… Noviembre, diciembre…)


  Víctor Senosiaín, hombre de negocios, cuenta por los dedos:


  (—… enero, febrero, marzo, abril, mayo, junio… Junio no puede contarse, estamos empezando… Yo creo que octubre… Bueno, de todos modos no puede ser… Un error. Eso, un error… Tiene que ser una falsa alarma… Se cuenta por lunas… Todos los de la misma luna, niños o niñas… ¡Bah! Tonterías… Nadie sabe nada de nada… ¡Que sí, que es un chico! dijo Doiztúa… La prueba de la saliva… ¡Bah!… Qué sabe él. Vamos, ¡que bien acertó la fecha!… Hasta el verano… Si todo marcha bien… Bien, claro, ¿por qué no? Miren es una chica fuerte… Yo estoy sano… A menos que se trate de un… ¡demonio!… Bueno estaría… No, no es posible. Si Miren estaba muy bien anoche… Y esta mañana…)


  Víctor golpea con fuerza el cristal que le separa del conductor:


  —¡Eh!… ¡Oiga!… ¿Por qué se para?


  —Está el disco cerrado.


  —¡Otra vez el disco!… Siga. No hay ningún guardia.


  —Imposible, señor… La multa…


  —¡Al diablo la multa!… Yo le pagaré diez multas.


  Pero el chófer se alza de hombros y sigue con las manos quietas sobre el volante. Víctor grita. El chófer calla. Al fin el poste de señales deja el paso libre y el coche arranca sin apresurarse.


  Víctor maldice de la tranquilidad de los conductores, del Ayuntamiento, de los semáforos, de la lentitud de la circulación, de las ciudades paralizadas… ¿Y si entre tanto Miren se hubiera…?


  (—¡No!… No hay motivo para pensarlo. Tampoco es nada extraordinario lo que le ocurre. Todas las mujeres… Y no todas, claro, ni siquiera muchas. Sólo se dan casos… algunos casos… Casos raros, por descuido… Pero Miren… Un… ¿un aborto…? Pero si todo marchaba bien. No comprendo nada.)


  Hace calor. Víctor suda: siente la camisa pegada al cuerpo. También la frente: mojada… Pero tiene frío.


  (—Y ¿por qué? Vamos a ver, ¿por qué? ¿Tuve yo la culpa?… ¿Yo?… No, no creo… Joaquín Doiztúa dice que eso no importa… Y a estas alturas… Nada… Pero yo soy una bestia, sí, una bestia… Si se muere Miren…)


  Antes de que el coche se haya detenido, Víctor mira el contador, saca la cartera y entrega al chófer un billete de veinticinco pesetas.


  Salta fuera. Entra corriendo en el portal. Sube a grandes zancadas la escalera.


  José Cilleiro saca medio cuerpo fuera de la ventana de la portería y sólo acierta a ver las piernas del señor Senosiaín desaparecer por la escalera.


  (—Lo mismo que si el diablo se lo llevara, valga la comparación. ¿Qué le ocurrirá al señor Senosiaín? ¡Jolín, con los vecinos!… ¿aquí?… Todo el mundo entra y sale como Pedro por su casa, sin decir esta boca es mía. Como si uno fuera el felpudo de la escalera.)


  Le duele a José Cilleiro que el señor Senosiaín, que siempre es tan amable y le saluda, haya pasado ante la portería sin explicarle…


  Pero Víctor Senosiaín no tiene tiempo para dar ni pedir explicaciones. Sube rápidamente las escaleras y jadeando, aún, entra en la casa, corre a la alcoba y….., en la alcoba hay tres mujeres: Tía Romana, sentada junto al armario. Tiene entre los brazos algo, envuelto en una toalla blanca. Junto a la cama, en pie, la vieja Planell mirando el termómetro. Sandalia arregla las ropas, recoge cosas…


  Víctor Senosiaín no ve a las mujeres. Sólo ve a Miren, la cara descolorida de Miren, que le sonríe.


  —¡Mirentxu!


  Todas las emociones condensadas en este grito: No ha pasado nada. Nada grave, se entiende. Aquí está Miren. La tiene viva. Puede abrazarla. Lo demás no importa. Miren seguirá siendo su compañera, su mujer, su amiga, todo lo que Miren es para él en la vida…


  —¡Miren!… ¡Chiquitina!… ¡Miren!


  Miren pasa sus manos por la cabeza de Víctor, por la cara mojada…


  —¡Víctor!… ¿Estás llorando, Víctor?… Pero hombre…


  Víctor se disculpa. Le da rabia que Miren le vea llorar… Sólo una vez vió llorar a Miren. Cuando le dijo que iban a tener un hijo. Y ahora él…


  —Bueno… en esta hora, he pensado cosas horribles… ¡Qué sé yo lo que pensé…! Que te habías muerto… que podías morirte… ¡Que podías morirte, Miren!… Era horrible…


  Besa las manos de Miren. Besa la cara de Miren. Sus labios buscan su cuello, bajan hasta el pecho… Y en el pecho de Miren oculta su cara.


  —¡Miren!… Chiquitina mía…


  La vieja Planell rompe bruscamente el abrazo separando a Víctor de la muchacha.


  —¡Basta ya de tonterías, si le parece! Deje en paz a Miren. ¿No ve que necesita descansar? Como usted ve, no ha pasado nada… Ni siquiera ha preguntado como fue todo… No le importa saber si nació su hijo, si se ha malogrado…


  ¡Su hijo!… No, ciertamente, Víctor Senosiaín no pensaba ahora en su hijo. Sólo en Miren. Alguien le había telefoneado diciéndole que estaba grave, que viniera en seguida… Y Miren estaba viva. Le sonrió cuando le vió entrar. Entonces él, se olvidó de todo.


  —El niño…


  Víctor abre la boca. Abre los brazos… Sí, el niño… Tiene que haber un niño… pero no hay niño.


  La señora Planell señala el paquete blanco que Tía Romana tiene en los brazos.


  —Se ha malogrado… Se asfixió al nacer… de cualquier modo… Ocho meses… no suelen vivir.


  Tía Romana enseña a Víctor el pequeño que le han puesto entre los brazos y entre los brazos conserva, porque no encuentra dónde depositarlo. Sonríe tímidamente:


  —Es muy hermoso, señor Senosiaín. Parece un niño de tiempo.


  Víctor no quiere ver al pequeño. No quiere ver aquello que no es ya su hijo y que estuvo a punto de costar la vida a Miren. Pero siente, con la muerte del niño, el dolor del fracaso de una ilusión, de un montón de sueños y de proyectos…


  —Bueno, ¿y el médico? ¿No han llamado al médico? ¿Quién hizo esto?


  La vieja Planell contesta a la agresión de Víctor.


  —Esto lo he hecho yo, señor Senosiaín, porque los niños no esperan a que venga el médico, cuando les da la gana de venir al mundo. Sobre todo cuando los papás no tienen sentido y juegan como chiquillos a todas horas…


  Después, más suavemente, compadecida del dolor del hombre:


  —El médico vendrá ahora… Es una comadrona del Seguro. La primera que pudimos localizar… Sucedió todo tan rápidamente… Cualquiera lo esperaba de una primeriza… Por eso, bien está que venga, aunque no haga falta. Ya se libró, que es lo principal. No hay hemorragia, no tiene fiebre… Suerte, en medio de todo. No pueden quejarse. Pero no quiero responsabilidades, que una complicación…


  Se lleva a Víctor hasta la ventana.


  —… y ahora ¡cuidado, señor Senosiaín!… Pocos juegos y pocas tonterías… Todo ha ido bien, pero su mujer tiene abierta la fosa durante cuarenta días.


  Víctor Senosiaín siente un escalofrío por la espalda. ¡Maldita vieja! ¿Por qué no se mete a gobernar su casa, a dar consejos a sus hijos… por qué no se va a otra parte con sus cuentos macabros?


  Víctor está anonadado. Él se había imaginado las cosas de otra manera. En el piso nuevo, con el coche a punto… Después la clínica… Todo aséptico… Él, paseando por el pasillo con otros padres… ¿Será niño? ¿Será niña?… ¡Niño, niño!… Lo dijo Doiztúa, que entiende de eso… Sí, claro, un niño… Está contento… Miren está contenta, porque él está contento… Un chicarrón… Y flores para Miren… Y bocaditos de nata, que tanto le gustan… Después, con el chico, a casa…


  Pero las cosas sucedieron de otra manera.


  Desde la cama le llama Miren:


  —No quieres verlo siquiera… y es tan hermoso… Tía Romana pone en los brazos de Víctor el paquete blanco.


  —Un niño muy hermoso, señor Senosiaín. Es una pena…


  Víctor toma el paquete, abre el paquete, deja sobre la cama el paquete… ¿Por qué dicen que «esto» es un niño hermoso?… Él nunca ha visto un niño recién nacido, pero si todos los recién nacidos hermosos son como éste…


  Miren repite:


  —¿Verdad que es hermoso?


  Víctor no puede disgustar a Miren. Dice que sí. Y acaricia con un dedo, las manos del niño. Por el dedo se le mete en la carne y en la conciencia la sensación de que es algo suyo, carne de su carne… carne de Miren. Lo que esperaban… «Papá, yo no quiero estudiar, yo quiero ser hombre de negocios». «Papá, me gusta esta chica. Nos casaremos…» ¡Cómo se reía Miren cuando hablaban de esto!… Víctor besaba el vientre de Miren y se quedaba con la cabeza apoyada sobre él tratando de oír los latidos del corazón pequeño del otro Víctor… Bien, ¿y ahora? ¿Dónde está el niño?


  —Se lo llevaron los hermanitos.


  —Los hermanitos… ¿qué hermanitos?


  —Los otros… los que se quedaron en la goma y en la toallita.


  Víctor se incorpora. Deja al niño sobre la cama. Casi grita:


  —Pero, ¿qué tonterías estás diciendo?


  Miren no ha dicho nada. No comprende nada… Mira a Víctor asustada. ¿Con quién habla Víctor?


  Las tres mujeres también la miran. Pero ninguna de las tres se extraña. El señor Senosiaín ha tenido un niño. El niño ha muerto. El señor Senosiaín está disgustado. Todos los padres dicen cosas raras en estos momentos.


  El señor Senosiaín dice cosas raras y hace cosas raras. Se pasea nervioso por la habitación. Se asoma al patio. Parece que habla con alguien… No… se comprende que habla consigo mismo.


  Vuelve a la cama y abraza a Miren. Llora…


  Y es Miren, la compañera, la que saca fuerzas de su flaqueza, para consolarle:


  —Víctor… Víctor… no seas chiquillo… Ya verás, el año que viene…


  VEVA MARTÍNEZ


  El vaso está vacío, pero Veva sigue mirando al fondo con insistencia. Como si buscara una última gota para beberla…


  —Sí… ¿por qué no?… También aquí, en el fondo del vaso puedo encontrarte… En el pan y en él vino, ¿no dicen eso? Y en todas partes. Entonces… también aquí… Pero me gustaría que te levantaras como una nubecilla, que salieras del vaso y empezaras a flotar sobre las parejas… Sería divertido.


  El hombre mira a Veva sin comprender.


  —Estás borracha, chica. ¿Quién va a salir del vaso? ¿Quién va a flotar sobre las parejas?


  —Él.


  —¿Quién es él?


  Veva mira con extrañeza al hombre que la acompaña. Está con un hombre. Con un hombre cualquiera. Con el de turno. Lo había olvidado. Ahora tiene que sonreír. Tiene que mostrarse amable.


  Intenta volver a la realidad.


  —No me hagas caso, hombre, estaba pensando.


  —Bueno, chica, pues piensa, que pensar no cuesta… Digo, si no quieres seguir bebiendo…


  Veva no tiene sed, pero ha de beber. La consumición… Su sueldo, su jornal, depende de eso, de beber y hacer beber a los hombres.


  Dice que sí. Un coñac. Ya ha bebido cuatro. La borrachera del coñac, es alegre. Le hace pensar que las cosas van a solucionarse como ella quiere. Cuando bebe champaña le da por llorar. Los hombres se molestan. El whisky no le gusta, pero lo bebe o hace que lo bebe, porque le reporta buenos beneficios…


  Ahora la invita a bailar el hombre.


  No puede bailar. Es decir, no puede bailar con él. Alguien hace una señal desde el escenario y las muchachas saben lo que significa. Cuando termine la orquesta, empezará su número en la pista. Un número sencillo, «para rellenar». Ni Veva ni las otras que bailan con los hombres para que beban, para que hagan gasto, pertenecen al ballet, pero tienen que tomar parte en las atracciones. Esto les reporta otro beneficio, más pequeño que el descorche, pero no despreciable. Beneficio al que, por otra parte, no pueden renunciar. Aunque no firman contrato, se entiende que se obligan a actuar en el conjunto cuando se las necesita.


  Y Veva tiene que actuar.


  —Lo siento, chico. Es lo nuestro. Mira, todas se marchan. Volveré después. Cuando terminemos.


  —Te esperaré… Tengo coche… Te llevaré…


  —Au revoir.


  Veva pronuncia la uve como una efe y arrastra la erre cuanto le es posible. Al hombre le importa poco la pronunciación. Ni entiende, ni le importa lo que Veva ha dicho. Sólo sabe que ha sentado en su mesa a una señorita de las que «trabajan», y ha bailado con ella. Todo lo cual, le hace reventar de satisfacción. «Me cargué a una artista», piensa. Y piensa lo que dirán en el pueblo cuando lo cuente al papanatas del boticario, que tiene una amiga de poca categoría, y a todos los del Casino. Ahí es nada… ¡Llegar, ver y vencer!…


  (—… y una chica que no está mal… Pero que no, señor. Joven, bonita… Bueno y fue ella la que se fijó en mí, la que me sacó a bailar. La que quiere beber y retenerme… Y uno…)


  El hombre se sacude una imaginaria mota de su traje, estira los puños…


  (—… y uno… Lo que dirán en el Casino cuando lo sepan. Porque como uno allí… pues, nada… No lo creerán.)


  Cesa de tocar la orquesta. Las ocho o diez parejas que bailaban en la pista se retiran hacia las mesas.


  Anuncia el altavoz:


  —Señoras… Señores… ¡Atención!… Ante ustedes, nuestro espectáculo de variedades, que va a pasar por tercera y última vez sus números… Por favor, señores, retírense de la pista… Muchas gracias… ¡Atención!… ¡Atención!…


  Seis muchachas –entre ellas Veva Martínez– van apareciendo por la pequeña puerta del escenario, donde actúa la orquesta, y bajan a la pista. Unas altas, otras más bajas, unas rubias, otras morenas, unas flacas, otras no tanto… Un conjunto bastante desigual. Sólo las unifica el maillot negro con un dragón de perlé rojo bordado sobre el vientre; y el cucurucho rojo de la cabeza. También la desgana con que se mueven sobre la pista. Enlazadas por el talle van y vienen de izquierda a derecha, de derecha a izquierda… Levantan una pierna, la separan de la otra, vuelven a juntarlas… Después juegan al tren… Todo al compás, mejor o peor seguido, de un cha-cha-cha…


  El hombre guiña un ojo a Veva Martínez. Veva le sonríe. Pero es una sonrisa distraída. Lo que atrae la atención de Veva es una nubecita de humo que parece salir de un vaso y levantarse sobre la cabeza de los muchachos. Cuatro muchachos sentados en la mesa. Parecen estudiantes. Beben cerveza.


  Uno de ellos mira a Veva con insistencia, pero cuando ella le mira baja los ojos.


  Piensa Veva:


  (—Sí, estudiantes… Se les conoce… Y no tienen chicas. Andan todos mal de dinero.)


  Vuelve a sonreír al hombre de su mesa.


  (—Otra botella de coñac. ¡Que pague!… Si será tonto. Cree que me ha conquistado. Se le conoce. Si conoceré a los hombres…)


  Bien, ya ha terminado el número y su trabajo en la pista por esta noche. Ahora puede beber. Piensa beber mucho. Se está aficionando. Cuando bebe, cuando todo empieza a dar vueltas en torno suyo, siente algo que se parece mucho a la felicidad… Un hombre rico que le compra abrigos de pieles, como los que el señor Planell compra a su mujer. El señor Planell es un caballero… Piensa también que puede surgir de pronto un empresario o un padrino poderoso y convertirla en la vedette de moda. No sabe cantar. No sabe bailar… Y eso ¿para qué sirve?… Tiene buen cuerpo. Los hombres la miran. Si un hombre con dinero quiere lanzarla…


  Veva Martínez vuelve a ponerse su faldita negra y su blusa roja de nylon y entra en la sala.


  El hombre la aguarda. Veva se dirige a su mesa, resueltamente. El hombre está rojo por la emoción.


  —Bailas muy bien, chiquilla.


  Y le da unas palmaditas en las nalgas.


  —Anda, siéntate. Bebe. Eres muy graciosa…


  Beben. Bailan. Vuelven a beber…


  El hombre habla de su coche y de llevar a Veva a alguna parte. Veva piensa que «ya ha hecho la noche». Y que ahora le gustaría…


  Sí. ¿Por qué no?… Ahora puede regalarse al estudiante.


  Al más alto, al que la miraba con insistencia cuando bailaba y bajaba los ojos cuando le miraba ella.


  Con disimulo (con el relativo disimulo que Veva Martínez suele emplear con los hombres) busca con la vista la mesa de los estudiantes.


  No hay nubecilla de humo –el cigarrillo debió apagarse sobre el improvisado cenicero–, pero allí están los cuatro alrededor de la mesa. Beben cerveza. Miran a las chicas. Hablan entre ellos. Ríen.


  (—Es la primera vez que vienen a un sitio de éstos. Muchachos jóvenes. Poco dinero.)


  Pero este pensamiento no detiene esta noche a Veva Martínez. Ya está harta de viejos y de paletos. De hombres que huelen a sudor y a estiércol, a perfumes baratos, a tabaco malo… De la clientela sucia de siempre, que va a sobarlas, porque bebe y paga.


  (—Están en su derecho. Pero ya he bailado. Y ahora estoy yo en el mío, si le planto…)


  Como siempre. Ella y las otras. Es preciso renovar la clientela. Ahí está el negocio. Pero ahora, el viejo cuento que cuenta al hombre de turno, no es pensando en el negocio, sino en algo que empieza a desasosegarla.


  —¡Anda, quien está allí!


  El hombre aparta la silla, la hace girar y mira en dirección al sitio donde mira ella.


  —¿Eh?… ¿Quién es?


  Veva se interpone entre su amigo y los estudiantes. Ellos no la miran, pero miente resueltamente:


  —Me están mirando… Me han conocido… Son muchachos del pueblo. Están estudiando… Uno de ellos, el más alto, es pariente mío… Se molestaría mucho si no le saludo… ¿Verdad que a ti te agrada que te saluden, si encuentras en Madrid gente conocida?


  —Sí, claro… pero no te vayas. Que vengan ellos.


  —¿Ellos?… Qué cosas tienes… No se atreven… Mira, ahora se hacen los desentendidos. Están molestos. Iré a saludarles…


  —… y después vienes. Ya sabes, tengo fuera el coche. Ya hemos quedado…


  —… en nada. Comprende, chico. Tendré que bailar con ellos.


  —Pero después…


  —¿Después?


  Veva Martínez pone cara de asombro…


  Después… después… El después es suyo. Le pertenece… El coñac que ha bebido en abundancia, no la impide razonar: debe ser amable con los clientes y no molestarles cuando se le antoja cambiar de pareja. Siempre una disculpa. «Una correcta disculpa –dice Chacón– mientras estéis en el establecimiento. En la calle, podéis asesinarles o acostaros con ellos»… Una correcta disculpa. El después le pertenece.


  —¡Huy, después!… Tendré que salir con ellos… Otro día, si vuelves, ya hablaremos, chico.


  El hombre trata de retenerla. Todos los hombres tratan de retenerlas. Han pagado y… ¿vuelta a empezar? Eso no está bien.


  Pero Veva se aleja ya de su mesa, baja, con cuidado para no tropezar, los dos escalones y busca en la pista la mesa de los estudiantes.


  —Qué, ¿no bailáis?


  Los cuatro la miran con el mismo pasmo: Susto y deseo a un tiempo… Los cuatro, no. El alto, se interesa repentinamente por sus uñas y clava la vista en ellas. Y es al alto, al que Veva Martínez pone la mano sobre el hombro.


  —Bueno, chico, ¿bailamos?


  Claro que bailan. El muchacho pierde la timidez, electrizado por el contacto. Pero la timidez que pierde el hombre, ataca a la mujer cuando él la abraza…


  No es tonto. Abraza fuerte y sabe bailar. No obstante, Veva Martínez no siente entre los brazos del muchacho la inquietud –deseo o asco– que otros hombres le producen… Tal vez porque ahora baila por bailar, como bailaba en el pueblo. No va a exigirle que beba. Nada va a pedirle. No tendrá que preparar la retirada, «la correcta disculpa» que dice Chacón. Y siente…


  (—… sí, eso es… como un baño de pureza, de castidad… ¿de dulzura?… Sí, de dulzura… Me gustaría estar bailando siempre… siempre…)


  Apoya la cabeza contra el pecho de él. Siente latir su corazón cerca de su oído. Inclina él la cabeza, para pegar su cara a la cara de ella. El corazón del hombre late ahora con más violencia.


  (—… estar bailando siempre… siempre…)


  Con un esguince suave de cintura, Veva Martínez se ciñe más a él. Se entrega a él, con una entrega limpia. No como acostumbra a hacer con otros hombres, a los que piensa dejar plantados.


  Bailan durante un rato, con las caras juntas, con los cuerpos juntos… transmitiéndose en una ósmosis espiritual, cada hallazgo en los registros de su emoción.


  El hombre, desconcertado. Las cosas no suceden como él pensaba que sucedían las cosas. ¿O es que esta chica no es como las otras…?


  Veva piensa sencillamente, rudimentariamente, que «ha llegado su hora». Más que pensar, intuye, que este hombre es el que ella necesitaba para no ahogarse entre el fango. Después… después…


  —Anda, vámonos, ¿quieres?


  —¿Dónde?


  —De paseo… por ahí, por las calles. Me llevas a mi casa. Vivo lejos, pero hace buena noche. Es un paseo…


  Salen juntos. Del brazo. Como dos novios… Como dos novios se besan en las esquinas y en los portales que por casualidad encuentran abiertos. Y aprovechan los rincones oscuros…


  Para Veva Martínez, la muchacha que baila en el cabaret, excitando a los hombres para que beban, cada contacto con el estudiante tiene sabor de caricia nueva…


  SENÉN MORALES


  Apoyado de codos sobre la ventana, Senén Morales contempla el patio. Y siente latir esa cosa extraña que flota en los espacios deshabitados. Ni un ruido. Ni una voz… Sólo la presencia impalpable de algo que viene de alguna parte.


  Piensa.


  (—Es como si la vida, como si… bueno, como si el pensamiento de los vecinos se hubiera condensado dentro del patio.) Rectifica en seguida:


  (—¡Qué tontería!… En el aire no puede condensarse… ¿o sí? ¡Qué sabe uno!… ¿Cómo era aquello de la materialización del pensamiento?) Nada. No recuerda nada. Algo sobre ello ha leído en alguna parte. No recuerda dónde. Tal vez en alguna revista sudamericana. Las revistas femeninas que vende en su mercería, procedentes en gran parte de países americanos, se refieren con frecuencia a cosas de estas que Senén Morales no comprende bien. Hace un esfuerzo para recordar: (—… y era un artículo interesante. De algún sabio, quizá… Curioso, muy curioso… Las cosas que pasan en torno nuestro y no nos enteramos… Ahora mismo, yo juraría…) Senén Morales no jura nada. En realidad no puede precisar lo que le sucede. Tal vez siente actuar sobre él una fuerza extraña.


  Durante unos minutos contempla el patio. En reposo de tarde de domingo que es como un sueño, como un letargo del patio, otros días despierto.


  (—El patio, los domingos, es diferente –se dice–. Tiene otro aquel. Bueno, los patios como las personas, como todas las cosas, tienen su aquel.) Su aquel… Senén Morales quiere decir su psicología. Pero dice su aquel. Las personas tienen su aquel. Las cosas tienen su aquel. El patio de la casa tiene su aquel…


  Y el aquel de los domingos, no cabe duda, es diferente del aquel del resto de la semana. Los huéspedes de las pensiones salen al campo a disfrutar su día de vacación. Entre el servicio doméstico se produce la desbandada. Hasta las máquinas de escribir y de coser se han quedado quietas. El silencio es absoluto.


  (—Es raro, yo diría…)


  Nada. Senén Morales no dice nada. No puede concretar nada. Piensa sólo que ha vivido ya este momento. Sí… Otra vez… Quizá otras veces… Se ha asomado a la ventana esperando algo y ha sentido la misma angustia.


  (—Bien, claro… Es natural –resume–. Otros días de fiesta.)


  Pero esta explicación no le satisface. Su angustia tiene un origen que desconoce. Como si…


  (—¡Nada! Como si nada… Inútil darle vueltas. No conseguiré explicarme lo que me sucede.)


  Mira al cielo. Un toldo de cielo azul de dieciocho metros cuadrados, en el que empiezan a encenderse algunas estrellas. Después va resbalando su mirada y se posa sobre las ventanas que se le enfrentan. La primera que encuentra, la del ático, la de la escritora… No le gusta la escritora. Contempla a los vecinos con curiosidad. No con la curiosidad agresiva de Madame Garín, el correveidile de la vecindad. La escritora los observa como un médico observaría a un grupo de animales sometidos a experimento. Y sentirse conejillo de Indias, es también molesto.


  Debajo, la ventana de Benita, la criada que canta la canción del chucho y la pequinesa. Hoy no está en casa. Sólo las viejas. Se las adivina en torno a una lámpara encendida sobre una mesa.


  La mirada desciende un piso más. Frente a la suya, está abierta la ventana de Marta Ribé. Pero nada se siente en la habitación. Aprovechando un rato de descanso de la vieja, Marta Ribé habrá salido a estirar las piernas. ¡Pobre muchacha!… Si Senén Morales no estuviera enamorado de Gina, tal vez, tal vez… Marta es una buena chica. Muy trabajadora… Lo que él, lo que su tienda necesita. Pero está Gina…


  ¡Eh! Cuidado, Senén Morales, deja la corbata en su sitio.


  Bien, Senén Morales deja la corbata después de aflojarse el nudo y vuelve a mirar sin curiosidad, por mero entretenimiento, las ventanas abiertas frente a su ventana.


  Ahora se fija en la del piso segundo. Para Senén Morales el segundo piso es «la máquina del segundo». Sabe que la máquina pertenece a la señora o señorita Garín –«Madame Garín. Profesora de Corte y Confección. Diplomada en París»– aunque la ventana que se le enfrenta, no es la que suele emplear Julia Garín como observatorio. Por otra parte, como su ventana queda más baja que la del mercero, Senén Morales está libre de su curiosidad y le tortura sólo a la hora de la siesta el ruido de la máquina de coser.


  En el primero viven los Planell. Lo sabe porque el cartero toca el silbato una vez y grita por el patio: «¡Señor Planell!»… Hay también una señora Planell en la casa. Cuando no están las criadas, mamá-Planell contesta al cartero con voz cascada de vieja sorda y autoritaria: «¡Ya voy, ya voy, hombre del diablo. No grite tanto!» O bien: «Deje la correspondencia en la portería. Ya bajará la chica a recogerla». Los Planell son gente bien relacionada. Reciben mucha correspondencia. En la portería hay siempre cartas y encargos a nombre suyo.


  Hoy disfrutan las criadas su día libre y la vieja Planell anda por las habitaciones interiores protestando de algo.


  (—¿Eh? ¿Qué hace? ¿Con quién regaña?)


  Senén Morales mira sin curiosidad. Porque es el único espectáculo que ofrece el patio.


  La vieja Planell riñe con una niña que, al parecer, no quiere comerse algo. La niña grita y golpea el plato con la cuchara. Mamá-Planell pierde la paciencia. Se asoma a la ventana y enseña una muñeca a cualquier vecino. Por ejemplo a Senén Morales que es el único que en este momento contempla la escena.


  —¡Ah, ah…! ¿Lo ves, querida? El señor dice que bajará y se llevará tu muñeca, si no comes la papilla.


  La niña no se come la papilla. Sigue llorando y golpeando el plato con la cuchara.


  Piensa Senén Morales:


  (—El Rey Herodes. Eso es. Aquí quisiera ver al Rey Herodes. ¿Qué hace ahora el Rey Herodes que no visita los patios y se lleva a estas mocosas?) El Rey Herodes no viene, pero en el cuarto de planchar entra una mujer joven que toma en sus brazos a la niñita y…


  —Tienes que obedecer a Mamá Camila –le dice– si quieres que te lleve de paseo.


  ¿Cómo?… ¿Qué ocurre?… Senén Morales presta atención… No le importa lo que aquella mujer dice, pero su voz… ¡Su voz!… Le es familiar. La ha oído muchas veces. Recuerda sus menores inflexiones.


  Senén Morales se inclina sobre el alféizar de la ventana. Se vuelca materialmente sobre ella, para ver mejor…


  … y queda paralizado.


  (—Es ella, no cabe duda… Ella… Gina… ¡Santo Dios!… Gina…)


  Gina allí, tan cerca de él… A dos pasos de él… En la misma casa. Separados sólo por el estrecho patio de luces.


  Agarrado a la ventana, crispándosele las manos por la emoción, Senén Morales trata de poner orden en sus ideas.


  (—Buena broma, ¿eh?… Buena broma… Uno se vuelve loco pensando cosas… Eso es, pensando cosas… y después resulta que, dónde menos se espera salta la liebre…) Piensa estúpidamente:


  (—… Gina es una liebre…)


  De pronto, se alarma. Recobra su consciencia. Un pensamiento claro, sereno, se impone a su aturdimiento:


  (—¡Gina!… Pero ¿qué hace en esta casa Gina?… ¿La nurse, la institutriz de los chicos?)


  No. Gina no es la institutriz, no es la nurse de los pequeños Planell. La niñita dice «mamá» y le echa los brazos al cuello.


  Suavemente las manos del mercero se separan del marco de la ventana. Caen, blandas, a lo largo de su cuerpo… Algo como un sollozo le sacude el pecho… Entonces, las manos suben hasta la garganta. En un gesto maquinal deshacen el nudo de la corbata…


  Después, otra vez silencio. Senén Morales permanece quieto, sin acertar a separarse de la ventana. Sin pensar nada. Sin sentir nada…


  ¿Cuanto tiempo permanece Senén Morales en esta actitud?… ¡Qué importa el tiempo! El tiempo ya no cuenta para el mercero.


  Cuando se retira, la noche cae sobre el patio. Se iluminan las ventanas. Otra vez ruido, conversaciones. Humo y olores en las cocinas… Como siempre, igual que siempre. El patio se despierta de su letargo dominical y se incorpora a la vida.


  ¿Como siempre? No. Ha variado algo. Un pequeño detalle sin importancia: En la pequeña vida del mercero de Chamberí, alguien ha puesto punto y aparte.


  GINA PLANELL


  Como todos los días, Gina Planell sonríe a través del cristal. Como todos los días, Gina Planell da unos golpecitos suaves con los nudillos, anunciando su presencia. Como todos los días, Gina Planell saluda desde la puerta de la mercería:


  —¡Buenos días, señor Morales!


  El mercero apoya las palmas de las manos sobre el mostrador, cargando sobre ellas todo el peso de su cuerpo. Entre dientes, gruñe algo ininteligible.


  Después, en voz más alta:


  —¡Buenos días, señora de Planell!


  Cordial en apariencia, el saludo del mercero es tan agresivo, que Gina retrocede hasta la puerta y se queda unos momentos indecisa.


  Piensa:


  (—Bien, ¿qué ha ocurrido? Me dice siempre señorita Gina. Hoy, señora de Planell. Sabe mi apellido. ¡Qué fastidio!… De incógnito mejor. Que nadie descubriera que una trabaja fuera de casa… Bueno, pero tampoco es una tragedia. No debo acobardarme.)


  Sonriendo, se acerca al mostrador y empieza a deshacer, con naturalidad, el paquete que envuelve su trabajo. Es una mantelería para té. Ya está planchada. Sólo ha de prepararla para ponerla en el escaparate.


  Senén Morales contempla en silencio la maniobra. Y piensa:


  (—No comprende el motivo de mi enfado. Está claro. Entonces, ¿cómo culparla de lo que no es culpable?… Las cosas no han cambiado para ella. Una pequeña contrariedad. No quería que el nombre de su marido figurara en su trabajo de artesana. Por lo demás…)


  Por lo demás, en efecto, nada se ha alterado entre ellos. Gina Planell coloca en el escaparate la mantelería, cobra algunas cosas que se le adeudan y se entretiene unos minutos eligiendo hilos para bordar.


  Así. Como otras veces. Con la misma sencillez y camaradería con que ha actuado siempre. Regalando al mercero aquellos minutos de su presencia, de su compañía, que habían llegado a ser para él la razón de su pequeña y tonta existencia.


  Se dice ahora:


  (—Bien, lo que es así, es así… ¿Qué culpa tiene ella de mis… sueños, sí, de mis sueños, de mis proyectos…? ¿Hubo engaño?… ¿Promesas?… No, señor. ¿Entonces…? En realidad se limitó a ocultar el nombre de su familia, a no hablar de su familia. Tampoco yo le he hablado de la mía. ¿Sabe que estoy soltero? Ni palabra. Entonces, ¿cómo diablo voy a pedirle cuentas?)


  Pero se las pide. El despecho, la decepción, la rabia de perderla cuando creía tenerla más segura, le dan fuerzas para decirle lo que no se atrevió a decirle cuando la creía soltera.


  En el subconsciente de Senén Morales late una idea que empieza a perfilarse, a tentar tímidamente la línea divisoria de la conciencia, en un intento de apoderarse de ella: Casada… bien, sí, casada. ¿Y qué? ¿Es acaso un obstáculo invencible?


  Ofuscado por esta idea palpitante, no piensa ahora en que puede perder su colaboración y su amistad. Todo le da lo mismo. Precisamente, lo que quiere es echarle en cara el trabajo que le proporciona, que ella sepa… que comprenda… Quiere oprimirla para que experimente como un malestar el vaho de su deseo. Quiere crear en torno suyo una atmósfera de intranquilidad, de angustia, que destruya brutalmente su paz interna.


  (—¿Injusto?… Qué me importa… ¿Por qué he de ser yo sólo quien acuse el golpe?)


  La acompaña hasta la puerta, como todos los días. Como todos los días ella le tiende la mano…


  … pero entonces sucede algo que no sucede todos los días. Senén Morales encarga a la dependienta que atienda la mercería y sale tras de Gina.


  La alcanza a pocos pasos de la puerta y la toma del brazo bruscamente:


  —¡Como todos los días!… Ah, sí, muy bien. Como todos los días… ¿Por qué van a suceder las cosas como todos los días? ¿Es que puede continuar todo como antes?


  Gina Planell le mira sin comprender.


  Insiste Senén Morales:


  —Bueno, ya veo que el juego le resulta divertido.


  —El juego… ¿Qué juego, señor Morales?


  —Éste que usted se trae.


  Gina Planell vacila unos momentos. Hace un esfuerzo para enterarse…


  —Yo… Esto… Yo trato de comprenderle, señor Morales, pero no acierto… ¿Quiere decir que se ha molestado, que se ha ofendido, por no haberle dicho quien era?… Bueno, ya le he dicho que a mi familia no le agradaría saber que trabajo para una tienda.


  —Bien, sí. Pero tampoco me ha dicho que estaba casada.


  —¿Para qué? No era necesario. No irá a decirme, señor Morales, que se ha ofendido por esto.


  —¡Oh, no!… Claro que no. ¿Qué importancia tiene?


  Reacción:


  La ironía de Senén Morales se rasga de pronto dando paso a la rabia contenida. A sabiendas de que es injusto, grita:


  —¡Pues, sí! Claro que sí… Usted me hizo creer que estaba soltera, que era una muchacha. Ha coqueteado cochinamente conmigo. Señor Morales por aquí, señor Morales por allá… Y siempre esa sonrisa, esa dulzura… ¡claro que no!… Uno no es de piedra…


  Senén Morales se afloja el nudo de la corbata. Bien, bien, ya está bien así. Nada de importancia. Sólo que le oprimía en este momento. Casi le ahogaba.


  Senén Morales califica este momento de crucial. No está seguro de lo que esto quiere decir. Pero crucial es algo muy importante. Las novelas hablan siempre de los momentos cruciales. Y éste, ¿no es un momento crucial en su vida?


  Senén Morales afloja el nudo de su corbata y aprieta el brazo de Gina.


  Y en voz baja:


  —… bien, uno no es de piedra. Y yo… pues yo… Bueno, creo que está claro.


  Muy claro para él. No para Gina. Ella piensa entre tanto:


  —(¿Quién le habrá dicho a este hombre que yo soy la mujer de Eustaquio Planell? En todo caso, ¿tiene derecho a ofenderse, a hablarme de mi sonrisa, de mi dulzura y de no sé qué juego?)


  Ciertamente, Gina Planell no se ha traído juego de ninguna clase con el mercero y se muestra sorprendida por el ataque. Pero Senén Morales, roto ya el dique de timidez que le contenía, insiste terco:


  —… uno no es de piedra. Un hombre y una mujer que se tratan… es natural… ya se sabe…


  Y de pronto, bruscamente:


  —Bueno, ¿por qué, diablos, se lo ha callado? ¿Por qué no me ha dicho a tiempo que estaba casada?


  ¿A tiempo?


  Pasado el momento de la sorpresa, Gina Planell siente deseos de reír ante la desesperación un poco infantil del hombre. No se ríe. Aprecia a Senén Morales y no quiere ofenderle. Dócilmente, razonando con él como pudiera hacerlo con cualquiera de sus hijos, se somete al interrogatorio.


  —Le repito, señor Morales, que no quería enterar a mi familia. La madre de mi marido tiene un carácter un poco… esto, no sé cómo decirle… un poco autoritario. Yo no quiero contrariarla. Si supiera que trabajo para una tienda, sufriría un accidente.


  —Y ¿por qué trabaja? –La pregunta surge rápida, impertinente– ¿Por qué trabaja? Los Planell son gente de posición. Lo sabe todo el barrio.


  Afirma ella con la cabeza. Senén Morales insiste:


  —Dígame, ¿por qué trabaja para mi tienda?


  Gina Planell vacila. Miente después:


  —Por… por gusto, claro está. Por placer de trabajar. Para entretenerme… Mamá Camila no me permite trabajar en casa. Prefiere disponerlo todo ella. Y como yo no puedo estarme ociosa…


  Piensa Senén Morales:


  (—¿Hasta qué punto es cierto lo que me cuenta? Debe haber otro motivo. Sí, otro motivo.)


  Recuerda ahora:


  (—Antes de trabajar en mi mercería, no manejaba dinero. El primer día se encontró en un apuro y tuvo que dejarme su sortija. ¡Ah, bien! Creo comprender. El señor Planell es un miserable que le cuenta los garbanzos del cocido. Ella tiene que agenciarse unas pesetas a espaldas suyas.)


  Esta conclusión le agrada. Se afianza en ella.


  (—El señor Planell es un miserable. Su mujer tiene deseos que no puede satisfacer. Y cuando una mujer… eso, quiere y no puede…)


  La idea vaga que asomaba tímidamente a su conciencia, empieza a condensarse, a tomar cuerpo, a posesionarse descaradamente del pensamiento del mercero:


  (—Bien, bien, Senén Morales, me parece que hemos llegado en un buen momento. La fruta está madura. ¿No es esto lo que se llama llegar a tiempo?)


  Senén Morales, el honesto mercero de Chamberí, defraudado en su proyecto de matrimonio, piensa ahora en convertirse en un halcón y caer sobre su presa.


  Ella, su presa, camina a su lado, ignorando el propósito del mercero. Él se dice:


  (—Despacio… despacio, Senén Morales. Es preciso preparar un nuevo plan de ataque. Nada de cartitas ni de promesas. Dinero, sí, dinero. Ahora resultará todo más sencillo.)


  Cautamente, rectifica:


  (—Bien, dinero… Sí. Pero con moderación. Tampoco va uno a arruinarse. Ella no está acostumbrada a tirar de largo. Y si uno le da vuelos… Puede seguir trabajando en mi mercería. Pagaré mejor su trabajo. Y algún regalito… Hasta puedo anticiparle…)


  Suavemente, toma el brazo de Gina y empalma el hilo roto de la conversación:


  —Bien, querida, las cosas son las cosas… Yo la verdad, no creo… Quiero decir que nosotros somos buenos amigos, ¿no es así?


  Gina Planell, también con suavidad, separa de su brazo los dedos de él.


  —Buenos amigos, sí, señor Morales.


  —Bien, bien, querida Gina. Entonces, ¿por qué no me habla sinceramente? Usted trabaja para mi tienda porque… Bien, bien, hablemos claro, porque necesita ganar dinero. Su marido no le da el dinero que necesita. Y usted quiere ganar dinero… Ganará dinero.


  Calla Gina y envalentonado por el silencio de ella, que equivale a una afirmación, Senén Morales insiste:


  —Ganará dinero. Su marido no tiene derecho a tratarla de esta manera.


  —¿De qué manera?


  El asombro de Gina Planell parece sincero. Pero Senén Morales no se desconcierta.


  —Así. Contándole los garbanzos del cocido, disfrutando, como disfrutan ustedes, una posición económica desahogada.


  Gina Planell tiene que hacer un esfuerzo para mantenerse serena. En verdad que Senén Morales es un tipo original. Pero es buen hombre. Un buen amigo.


  Le dice:


  —Usted es un buen amigo, señor Morales. No quiero tomar en cuenta sus palabras molestas. Mi marido no es un tirano. No es un avaro, como se imagina.


  —Entonces, no comprendo.


  —¿Qué es lo que no comprende?


  —Que la obligue a trabajar clandestinamente.


  ¿Clandestinamente?


  Ahora sí ríe Gina Planell. Ríe con ganas. Durante unos minutos la sacuden los espasmos de la risa. No pretende burlarse del mercero, pero la palabra «clandestinamente», pronunciada en tono de complicidad, le resulta divertida. Ahora ve claro. Senén Morales ha rodeado de sentimentalismo, de misterio, una cosa tan natural y tan sencilla como es un trabajo.


  Procurando no herirle, trata de explicarle:


  —Esto… bueno, perdone esta risa tonta. Es que me ha hecho gracia lo de que mi marido me obliga a trabajar clandestinamente. Le he dicho ya mil veces que se disgustaría si supiera que me ocupo en algún trabajo.


  Implacable, Senén Morales insiste:


  —Pero no le da el dinero que necesita. Es evidente. Y usted tiene que buscárselo trabajando, mientras él se da buena vida.


  Gina Planell sonríe. Se detiene. Y ahora es ella la que toma del brazo a Senén Morales y se apoya en él, confiadamente.


  —¿Conoce a mi marido?


  —Sí… no… quiero decir que no le conozco personalmente. Pero sé que los Planell tienen dinero. Son los vecinos ricos de la casa.


  —Pues si le dijera a usted, señor Morales, que Eustaquio Planell lleva el dinero contado en su cartera…


  —Absurdo. Incomprensible… ¡Ah, bien, la vieja!… Quiere decir que la vieja…


  —Exactamente. Mamá es la dueña de todo.


  —Y les ata la barriga.


  —Por favor, qué manera de decir las cosas… En casa no falta nada. Sólo que… eso, que es ella quien lo administra. Y yo trabajo para no tener que pedirle dinero para mis gastos. Por lo demás…


  Está claro que el mercero pierde posibilidades. Contra un marido tacaño podría enfrentarse. Y vencerle. Un hombre generoso… –bien, ¡cuidado! generoso hasta cierto punto– no puede dejar de vencer y convencer, donde otro regatea. Pero aquí el enemigo no es el marido. Ella le defiende. ¿O es el marido?


  Aún queda un punto de ataque, Senén Morales. Si él no tiene la culpa, pero lo consiente…


  A este punto se agarra el mercero. Casi le grita:


  —Bueno, pero ¿qué especie de calzonazos es su marido que pasa por ello? ¿Quién manda en casa? Él no tiene derecho…


  Gina se ha detenido. Ni un paso más. Ha escuchado con paciencia sus impertinencias, pero ya es hora de poner punto final a esta situación. Le ataja, firme:


  —Quien no tiene derecho a meterse en la vida de los demás, creo que es usted. Nuestras relaciones amistosas no le autorizan… El día que mi trabajo no le interese…


  Morales, casi gime:


  —¡Oh, Gina, Gina!… ¿Cómo puede decir semejante cosa?


  El halcón pliega sus alas y vuelve a convertirse en el tímido y honesto mercero de Chamberí.


  —No pretendía molestarla. Sólo ayudarla…


  —Pues volvamos las aguas a su cauce, señor Morales y seamos, como antes, buenos amigos. En la vida todas las cosas tienen un precio. Y hay que pagarlo. Nuestra amistad…


  Sí. Senén Morales ha comprendido. Todas sus ilusiones, todos sus proyectos, deben quedarse reducidos a eso. A la cordiale entente comercial que firmaron un día por tácito acuerdo. El precio de su amistad es el respeto a las bases establecidas. «Buenos días, señor Morales»… «Buenos días, señorita Gina»…


  Gina Planell suaviza:


  —… nuestra amistad tiene también su precio. Todas las cosas, señor Morales. Si usted supiera… ¡Qué cara me cuesta a mí la paz de mi hogar, la tranquilidad!…


  —Quiere decir que no es feliz tampoco… Vaya, vaya… No es feliz… no es feliz…


  Todo el rencor que su decepción había ido acumulando en sus sentimientos, desde la tarde del domingo anterior, empieza a disolvérsele en ternura, en compasión, en deseo de protegerla… Ella no es dichosa. No se ha burlado de él. Las cosas son así… porque son así. Todo debe seguir como antes.


  Por su parte, Gina Planell descubre en el mercero un buen confidente. En ocasiones, hablar con alguien, contar las cosas, puede ser una válvula de escape que descarga la tensión sufrida y permite «seguir tirando».


  —Si usted supiera…


  —¿Su marido?…


  —¡Qué va!… Eustaquio es un santo. Demasiado bueno, digo yo. Y del hombre bueno, como del árbol caído, todos hacen leña. Su padre lo daba todo. Murió arruinado. La vieja lo recuerda con terror. Quiere evitar que esto se repita ahora… Ella administra… Lo grave es que acostumbrada a disponerlo todo…


  Gina se detiene en su confidencia. No puede contar a Senén Morales que la vieja Planell regula hasta sus relaciones íntimas con el marido. Por higiene… por economía… ¡tantos niños, Señor!… En verdad, la economía no importa tanto a Mamá-Planell como el placer de disponer de todo por disponer, por sentirse el ama, porque envidia a la nuera, que tiene marido, mientras que ella se quedó viuda muy joven; porque para ella Gina es la mujer que le robó el cariño del hijo, del único hijo, al que se dedicó por entero, cuando perdió al marido… Acaso, simplemente, porque Mamá-Planell tiene un carácter autoritario y le agrada mandar…


  Aunque Gina siente deseo de volcar sus confidencias sobre el buen amigo y tal vez compensarle de su decepción, con el espectáculo de su pequeña miseria, comprende que no debe hacerlo, que son cosas demasiado íntimas para que un extraño pose sobre ellas sus ojos indiferentes. Por otra parte –es curioso– acostumbrada a restarles interés, a negarles importancia, no le pareció, hasta ahora, al sacarlas a la luz, que pudieran ser motivo de desdicha. Si hasta la divertía, les divertía, esconderse de Mamá Planell para besarse, para cualquier expansión conyugal, siempre mal vista por la vieja.


  Justifica:


  —Bueno, en realidad, no tiene importancia. Mamá Camila está enferma. Su hijo la quiere… Nos faltará cualquier día… Entonces, por egoísmo, pensando en nuestros hijos, es preferible quedar tranquilos, con la conciencia en paz.


  Gina sonríe. Tiende la mano al mercero…


  —Señor Morales… Hasta dentro de dos o tres días que vuelva por su tienda.


  ¡Señor Morales, señor Morales!… Eso será siempre para su colaboradora. ¡Señor Morales!… Bien y ¿qué puede hacer sino aceptar la situación, como ella acepta la suya?… Gina, la admirable Gina… No sabe si envidiarla o compadecerla. Será mejor, de momento, compadecerse a sí mismo. Sí, eso es. Lo mejor…


  Con las manos metidas en los bolsillos y el paso lento, Senén Morales regresa a su tienda.


  SENÉN MORALES


  Senén Morales, el honesto comerciante al por menor del barrio de Chamberí, se siente defraudado en el único negocio sentimental que ha emprendido. Le han robado.


  ¿Qué es lo que le han robado?… Le han robado. Lo que sea, pero le han robado.


  —Tal vez una ilusión, ¿no es eso, Senén Morales? Cuando pasados los sesenta años un hombre sueña, sucede siempre lo mismo: el hombre se despierta con la sensación de que le han robado. Bueno, al final todo resulta divertido, porque lo que le roban… es algo que no tiene.


  ¿Eh? ¿Quién ha expresado en voz alta su pensamiento?… ¿Y por qué en voz alta? ¿Quién ha dicho nada?


  Senén Morales, el honesto mercero de Chamberí, tiene sus recelos:


  (—Bueno, es lo que me faltaba, empezar a hablar sólo, como el pícaro Blasito que acabó loco… Pero esto mío no es una tontería. No sucedió a humo de pajas… ¿Con fundamento? Sí, señor, con fundamento. Una mujer entra en mi tienda. Eso es. Que si cinta, que si vende labores, que si las cosas con celofán, que si el espejo… ¡échele usted cuento!… Y entonces uno, que si sería buena compañera para esto, que si tal, que si cual… Y la verdad, que si está bien la chica, que si patatín, que si patatán… Entonces uno empieza a pensar cómo se lo dice…)


  Al llegar a este punto de sus reflexiones, el mercero, corre al armario. Allí, en el maletín están todas las cartas. Las cartas que él escribió, naturalmente, y que no envió a su destino.


  Toma el fajo en sus manos. Lo acaricia. Las manos ásperas del mercero se tornan suaves cuando acarician aquellas cuartillas en las que ha vertido la ternura que manaba su corazón de hombre soltero y solo.


  Ahora se avergüenza. Piensa que se ha portado como un muchacho. Sí, ya sabe que aquello estaba justificado. Que no era absurdo. Que pudo ser realidad, si las cosas sucedieran de otra manera. Pero no sucedieron de otra manera, sino así. Y tiene que aceptarlas.


  (—Bien… ¿y ahora?)


  Ahora Senén Morales, hay que romperlas… o guardarlas como recuerdo. Pero el recuerdo es triste, cuando no fue realidad.


  (—Será mejor romperlas. Si alguien las encontrara…)


  El pensamiento de que alguien que no sea Gina pueda leerlas le sobresalta. Hasta ahora las guardaba… porque sí, porque esperaba que de un modo u otro, fueran alguna vez a su destino. Ahora…


  Senén Morales toma el mazo de cartas, las separa, y una a una, ceremoniosamente, como en un rito, las va rompiendo y arrojando los pedazos por la ventana.


  Esta vez, el patio de luces recoge algo más que sus confidencias. Recoge también los restos de la ilusión que el mercero entierra con los papeles.


  Exactamente. Cuando se retira de la ventana, Senén Morales tiene el aspecto del hombre que regresa del cementerio, donde ha dejado a un deudo muy querido. Muy querida era para el mercero aquella ilusión.


  (—¿Ilusión?…)


  La palabra le azora. Le avergüenza. Es como si a sus años, se pusiera una «guayabera» o una «cazadora» de esas que usan los muchachos.


  (—… lo que sea. Uno se acostumbra a pensar en ello… Y ahora, esto, el vacío.)


  El vacío y las cosas como son. Con su realidad pobre, desolada.


  Senén Morales se refresca la cara en la palangana. (¡Vaya una palangana cochambrosa! Mierda de palangana…)


  Después se pasa el peine por la cabeza repetidas veces, hasta domar los pelos revueltos.


  (—¿A quién peinas, Senén Morales? ¿A tu vecino? Eso es. A tu vecino. O a un señor desconocido. ¿Cómo va a verse uno en este espejo?)


  Le molesta la mancha de la pared. Aquella mancha que antes se le antojaba como dos manos unidas.


  (—¡Asco de casa! ¿Por qué no blanquean la habitación? Uno no puede vivir en una pocilga.)


  Va y viene por la alcoba, como otras veces, tropezando con la cama, con la mesa… Pero ahora no se trata, ciertamente, de redactar cartas de amor, sino de liquidar el amor que inspiraba aquellas cartas.


  Bien, bien, Senén Morales, liquidar un amor siempre es difícil. Mucho más, si el amor –no nos asustemos de la palabra– ha llegado tarde y se convierte en la única razón de la existencia.


  Antes de conocerla, Senén Morales vivía el mismo vacío, pero no lo sentía como vacío. El buey solo bien se lame, repetía. Y se frotaba las manos egoístamente. Vida de soltero, sin complicaciones. Su tienda, su habitación, sus lecturas, su cine los sábados y los domingos… Y de vez en cuando al Banco, con los ahorros –no grandes, en verdad– pensando en la inutilidad o en la vejez. ¿Ahora?…


  Ahora el mercero odia su soledad, porque aprendió a soñar y es triste soñar sin tener objeto donde reposar el sueño.


  Y huye de casa. Falta más de media hora para abrir la tienda.


  (—¿Y qué? Mejor dar un paseo que estarse en casa, con el tiempo que hace.)


  El tiempo que hace no invita a pasear. El verano se echó encima antes de tiempo y arde el asfalto. Pero a Senén Morales le asusta menos el asfalto ardiente que su soledad.


  Acaba de arreglarse y sale a la calle.


  —Buenas tardes, señor Morales. Tiene una carta… Un momento, ahora se la entrego.


  José Cilleiro entra en la portería y empieza a revolver la correspondencia de la mañana, que aún no ha entregado a sus propietarios. Senén Morales, aguarda.


  Pero aguarda con miedo. Le toma un sobresalto cuando siente pisadas en la escalera o entra alguien en el portal. Puede ser ella, Gina… Tendrán que encontrarse… Será violento… Aunque bien mirado…


  Las manos del mercero salen precipitadamente de sus bolsillos y atacan al nudo de la corbata.


  Falsa alarma. La que baja no es Gina, sino Juana. Juana Galán, la viuda. Con su niña. La lleva de paseo.


  Senén Morales no la conoce. No conoce a ninguno de los vecinos, exceptuando a Marta, la de la vieja y a la chica que baila, porque sus ventanas quedan precisamente frente a la suya. ¡Ah, sí! También a Lena, la escritora, que le mira como a un personaje de sus novelas. Bien, y a Benita. ¿Cómo ignorarla, si escandaliza el patio con sus canciones? Pero no conoce a Juana. Ni a la niña. Será probablemente la mujer de la pareja que vive sobre su piso, sobre su cabeza y se les siente jugar de noche y correr por la casa. Pero no tienen chicos. No siente a la niñita.


  Como la mira con curiosidad –Gina ha despertado en él una curiosidad, un modo de ver las cosas– José Cilleiro le explica:


  —Buena mujer la viudita. Siempre con su niña…


  Juana Galán no es vecina. No tiene piso. Sólo una habitación realquilada, en casa de la señora Flora, la costurera. Pero aunque no tiene piso y está exenta de la pequeña contribución que impone el portero, Juana Galán le da su propina con puntualidad y es amable con José Cilleiro.


  José Cilleiro pondera:


  —Buena mujer… sí, señor. Paga puntualmente. No molesta a nadie… No anda muy bien de dinero… Bueno, es un decir… Y digo yo que si se casara…


  El mercero se interesa de pronto por la mujer:


  —Dice usted que es viuda…


  —Sí, señor, viuda… Aquí tiene usted su carta y este periódico que también creo que es para usted.


  La carta no es una carta. Senén Morales no recibe cartas. Es el folleto anunciador de una nueva colección de novelas policíacas. Mientras lo ojea, como distraído, insiste…


  —Viuda… de modo que viuda… Quiere decir que no tiene marido.


  —Bueno… eso quiero decir, señor Morales. Ella dice que es viuda, las cartas que recibe dicen viuda… vive sola con la niña… viste de luto… Digo yo, señor Morales…


  Ni el señor Morales llega a enterarse de lo que iba a decirle José Cilleiro, ni José Cilleiro puede decirle al señor Morales lo que se le ocurre, porque el mercero, enfrascado en la lectura del folleto, salió a la calle y…


  … casualmente, sólo casualmente, sigue el mismo camino que ha seguido Juana Galán.


  MARTA RIBÉ


  Una gota de sudor le baja rodando desde la frente y se le queda detenida un segundo en la punta de la nariz. Después da un salto y va a posarse sobre el teclado.


  Marta busca un pañuelo. No lo encuentra. Acaba por limpiarse con el borde de su vestido. Y continúa escribiendo.


  De buena gana abandonaría el trabajo para acostarse a dormir la siesta. Necesita descansar. Ha llegado a un estado que ella llama «de saturación». Un esfuerzo más y…


  (—No… Tal vez no pueda resistirlo.)


  Tiene las manos sudadas. También el vestido se le ha mojado por los sobacos. Un rato de descanso, acostada, la refrescaría. Pero…


  No se atreve a tomarlo. Si termina y entrega esta tarde las copias que está haciendo, le darán trabajo para otro día. Para toda la semana, posiblemente. El trabajo escasea durante el verano y se reparte entre los que andan más diligentes.


  (—¿Por qué será verano? ¡Cristo, qué fastidio! Mejor el invierno. Mejor se aguanta el frío que el calor. El calor me destroza. Me hace polvo.) Marta Ribé se quita las babuchas. Goza un momentáneo alivio caminando con los pies desnudos sobre las baldosas. Guardan, justamente, la temperatura que sus pies apetecen.


  Diez minutos más tarde se quita el vestido. Vacila antes de hacerlo. Si baja la persiana no verá bien para trabajar. Si no la baja, la verán a ella. Pero el calor puede más que las reflexiones que el pudor la obliga a hacerse y Marta se pone a escribir en combinación.


  Cuidado, Marta Ribé. Alguien se ha asomado a aquella ventana.


  Víctor Senosiain chasquea la lengua. Después toma su pipa y empieza a morderla. Cuando Víctor Senosiain muerde la pipa, hace un gesto que parece una sonrisa irónica.


  Marta Ribé le siente aunque no le mira. Cansada, se alza de hombros.


  (—Bueno, ¿y qué? ¿Le gusta el espectáculo al señor? Pues que se recree. Y si esto le parece poco, que lleve la muestra al mercado… ¿Por qué no se habrán ido ya de veraneo?… Un calor sofocante. Se ha adelantado el verano. ¡Uf!… Un baño frío… Apetece.) No hay baño. El grifo se ha estropeado. Como siempre, cuando algo se estropea en la casa, tarda en arreglarse. Pero el grifo de la cocina está goteando sobre el caldero de cinc, como una invitación a refrescarse.


  Marta Ribé cede a la tentación. Va a la cocina para mojar la cara, para mojar las manos en el caldero.


  Tata está fregando el suelo. Se aparta para dejarle paso. Marta se irrita al verla. Le grita: —¡Mil veces te he dicho, Tata, que no quiero que hagas esfuerzos! Puede hacerte daño.


  —Pues bonito está el suelo para dejarlo. Una pocilga. Eso es. Mira… Si hasta la comida anda por el suelo.


  —Que lo frieguen ellas.


  —¿Ellas?… a buen can echas la liebre… En esta casa nadie mueve una escoba. Si esta vieja no friega…


  —… fregaré yo.


  —¡Esto nos faltaba! Que te tiraras tú al suelo, después de pasarte el día sobre la máquina. ¿No tenías que entregar hoy no sé qué cosa?


  —Lo entregaré. Dejaré la limpieza para la noche.


  Tata es ahora la que se irrita. Le agrada azuzarla contra las otras… Todas unas sucias. Aunque la basura llegase al techo, nadie se tiraría al suelo para limpiarla. Y Marta debe saberlo. Si no fuera por ella, ¿cómo vivirían? Como los mismos cerdos… Marta debe saberlo, pero no limpiarlo. ¿Qué se gana la vida con su trabajo? Santo y bueno. No es deshonra. Pero de eso a pensar que Marta Ribé, la hija del diputado señor Ribé, vaya a servir de criada a quienes han servido, hay una diferencia que ella, Tata, debe cuidar con celo.


  Ella, sí. Ella puede hacerlo. Tampoco es plan tener la casa convertida en estercolero.


  Marta permite a Tata que ande por la casa haciendo alguna labor, para que no se sienta un trasto inútil. Quitar el polvo, preparar la comida, coser la ropa… Pero un esfuerzo así, podría matarla.


  (—¿Matarla?)


  Marta siente la angustia placentera que le produce este pensamiento. ¡Otra vez lo mismo! Lo mismo. Lo mismo…


  Tiene que defenderse de esta obsesión:


  Vamos, Tata, levántate. Sé buena chica.


  —Déjame fregar, hija, que los anillos no se me caerán por ello.


  —Los anillos tal vez no, pero puede hacerte daño. Y así, sudando… Es una locura. Acuéstate ahora mismo. No seas terca.


  Se resiste la vieja:


  —Si me acuesto, ya sabes lo que me ocurre. Me pesa el cuerpo. No podría levantarme en toda la tarde. Me acostaré cuando haya terminado.


  Forcejean. Marta consigue, al fin, quitarle de las manos el trapo de lana que hace oficio de bayeta. Y la empuja, suavemente, hacia la habitación.


  Respira satisfecha. Una vez más se ha vencido. Siente como una frescura interna…


  (—Y ahora a chapuzarse, Marta. ¡Fuera el sudor! Este calor es insoportable… ¿Tormenta? Creo que sí. Se está «cociendo» una buena…) Se asoma a la ventana de la cocina y mira al cielo. El cielo es sobre el patio un techo de plomo.


  (—Me gustaría que descargase antes de la noche, para dormir tranquila. No puedo soportar esto… Cuando la atmósfera está cargada, yo siento también como si… Bueno, como si tuviera electricidad en las venas… Es una cosa rara… Sí, esto… ¿electricidad?… ¡Qué sé yo!… Malestar… Miedo… No sé a qué, pero miedo… Es una cosa rara… El año pasado… ¿cuándo fue?… Por San Lorenzo, ahora recuerdo… Descargó una buena. Y a partir de aquel día refrescó el tiempo… Lágrimas de San Lorenzo… No, de San Pedro. Es San Pedro el que llora. Negó a Cristo… Muchos Pedros hay por el mundo. Pero no todos se arrepienten a tiempo…) Un chorro de agua fría sobre la nuca corta sus divagaciones. En realidad, más que la negación de Pedro, le importa a Marta Ribé en este momento aplacar el calor que la tortura. Es la visión de la parrilla de Lorenzo la que la empuja al agua.


  Pone las manos bajo el grifo abierto y hunde la cara en ellas. Respira fuerte, aliviada… Después moja los brazos y…


  … no, no hay nadie en la cocina. Ni en la casa, si no es Tata que está en la habitación.


  Rápidamente baja la persiana y se quita la combinación. Así, desnuda, va contorsionándose bajo el grifo, hasta sentir mojada toda la piel. Casi grita de placer… Después, se queda largo rato quieta, en medio de la cocina, sin secarse el cuerpo, gozando la frescura que le produce la evaporación.


  (—¿Acostarme ahora? –piensa–, sería estupendo… Pero, no. No es posible. Perdería tiempo. De todos modos ya he refrescado. Dentro de dos o tres horas cesará el calor.) Marta Ribé regresa a la habitación. Y ve a Tata caída sobre la cama, haciendo esfuerzos inútiles para incorporarse. Corre en su ayuda.


  —¡Tata!… ¡Tata!… ¿Qué tienes?


  No contesta la vieja. Está sudando. Otra vez tiene la cara desencajada y presenta los síntomas de la angina.


  Marta la ayuda a instalarse sobre los almohadones y le limpia la cara con las ropas.


  —¡Tata!… Pasará en seguida… Ya lo sabes… Te pondrás buena… Llamaré a José para que traiga al médico.


  Recuerda de pronto:


  —¡La inyección!… Te pondré la inyección, Tata.


  —Vamos, rápido, Marta. En el armario está la jeringuilla. Y la caja de las ampollas. ¡Eh! No vaciles. Un minuto puede ser decisivo. ¿Lo oyes, Marta? ¿Lo oyes?


  Sí, Marta Ribé lo oye. Pero piensa:


  (—Si no reaccionara, todo sería muy sencillo. Unos minutos difíciles… Después, nada… ¡Después, sí, la libertad! ¡La libertad! Una vida nueva…) —Vamos, Marta, no vaciles. El tiempo es oro. Y estás desperdiciando los minutos. ¿Me oyes, Marta? ¿Me oyes?


  Sí. Sí. Sí… Marta lo oye. No sabe quién le habla, pero lo oye. Oye la voz que llega de alguna parte. Del patio… Quizá dentro de sí misma…


  Grita:


  —¡Un momento, Tata! Sólo un momento. Voy a ponerte la inyección que te curará. Te quitará esa angustia.


  Marta Ribé corre a la cocina.


  —¡Cristo! El alcohol… ¿Dónde estará el alcohol?


  —Cuidado, Marta. Serenidad. No pierdas la serenidad. El alcohol lo has guardado en el armario. En el armario. Tienes que buscarlo. Pronto, Marta. Si te aturdes pierdes tiempo. Y el tiempo es vida.


  —¡Las cerillas!… ¡Oh! Las cerillas… ¿Dónde habrá puesto Tata las cerillas?


  —¡Marta! ¡Por favor, Marta!… ¿Dónde han de estar las cerillas sino en la cocina? Aquí, sobre la mesa, ¿no las ves?


  Marta Ribé enciende el hornillo y pone a calentar el agua, para hervir la jeringuilla.


  Vuelve a la alcoba. La vieja sigue debatiéndose en la angustia que le oprime el pecho.


  —¿Te encuentras mejor, Tata?


  La vieja no contesta. Empieza a extraviársele la vista, buscando en torno suyo un punto seguro donde posarse. No lo encuentra.


  Marta vuelve a limpiarle el sudor que le mana abundante. Le acaricia después las manos, para infundirla seguridad.


  —Ahora te pondré la inyección y descansarás. Vendrá el médico en seguida… Te pondrás buena…


  Marta busca en el armario la jeringuilla.


  —Esto es grave, Marta Ribé. ¿Lo estás viendo? Un descuido por tu parte puede acelerarlo… Después, ya sabes… ¿Comprendes, Marta?


  (—No lo haré. Quiero a Tata. ¡Quiero a Tata!… No podría vivir sin ella. Se pondrá buena.) Marta Ribé encuentra en el armario la jeringuilla y vuelve a la cocina.


  Es ahora, al sacarla de la caja, cuando la jeringuilla se le escapa de las manos y cae al suelo.


  Marta Ribé siente dentro de su cabeza el ruido que el cristal hace al quebrarse. Lo siente como algo vivo que se le rasgase.


  Durante unos segundos queda quieta, paralizada. Y empieza a sentir la angustia que Tata debe experimentar en estos momentos.


  Se lleva también las manos al corazón. Después a la cabeza…


  —Bien, Marta, bien… ¿por qué esos aspavientos? Todo está sucediendo como las cosas deben suceder, ¿no es eso? Todo es ya muy sencillo. Ahora un poco de paciencia y…


  Marta no tiene paciencia. Corre desolada a la habitación. Se acerca a la cama. Tata duerme plácidamente. Ha cesado la angustia. Como otras veces. A la angustia sucede este reposo…


  (—Otras veces sucedió así –razona Marta–. Sufre y después se queda tranquila. Ya pasó el peligro.) —Eso es. Ya pasó todo. Tata está tranquila. No sufre ya. Ni tú tampoco, Marta. ¿Verdad que es hermoso?


  Marta siente otra vez la sangre batirle los pulsos. La siente en las sienes, en la garganta… Se le nubla la vista.


  (—Cansancio… Debilidad. Estoy aturdida. Pero no debo ahora pensar en mí, sino en Tata. Necesita un buen reposo.) Arregla un poco la cama desordenada, le limpia el sudor…


  (—¡Ah! El pulso… Vamos a ver el pulso. Es muy importante.)


  Toma la mano izquierda de la vieja. Cosa rara: se le han quedado rígidos dos dedos. Los demás se doblan obstinadamente hacia dentro: (—Tiene el pulso muy débil… Muy débil… Casi no lo siento… No, no le encuentro el pulso… Si es… si es que no late… ¡que no late!) Sacude a la vieja:


  —¡Tata!… ¡Tata!… ¡Despierta, Tata!… ¿Me oyes?… ¡Tata!


  La cabeza de la vieja cae hacia atrás.


  Marta corre a la ventana y empieza a gritar.


  JOSÉ CILLEIRO


  La aguja tropieza siempre en el mismo nudo y acaba por enterrarse en el agujero… Un tirón y vuelta a empezar… Pero ahora es en el dedo donde se clava.


  —¡Jolín, con la aguja ésta!


  José Cilleiro chupa la gota de sangre que hizo brotar el pinchazo y vuelve a enfrentarse con el chaleco. Pero el botón… ¿dónde está el botón?… Cualquiera lo sabe… Cuando José Cilleiro sacudió el dedo al clavarse la aguja, el botón salió despedido y ahora debe esconderse en cualquier rincón de la portería. Por ejemplo… por ejemplo… ¿bajo la mesa?… No, no está bajo la mesa… Entonces, posiblemente, bajo la pata del sillón de mimbres. O tal vez escondido entre el asiento… Tampoco se ha refugiado bajo la pata, ni entre el asiento.


  Piensa José Cilleiro:


  (—Cosas de brujas… No hay brujas, pero andan sueltas.) Dispuesto a disputarles su botón, José Cilleiro se agacha, y, a cuatro patas, empieza a palpar el suelo de la portería…


  … y es ahora cuando sucede lo que José Cilleiro no hubiera querido que sucediera. Pero sucedió. Podría regresar de misa Mamá Planell. O bajar a hacer su compra Madame Garín. Podían entrar o salir la viuda Galán o el señor Morales. O el señor Senosiain. O la escritora. O Tía Romana. O el señor Jiménez… Pues, no señor. Nada de eso. Quien mete la cabeza por la ventana y rompe a reír, es ella. ¡Benita!


  José Cilleiro se aturde. Mira a la muchacha desesperado. Si el portero contara a Brau su caso, Brau diagnosticaría inmediatamente: «Padece usted complejo de inferioridad». José Cilleiro no sabe que padece complejo de inferioridad. Sólo sabe que Benita le ha sorprendido gateando y se está burlando de él, con su risa fresca. En este momento José Cilleiro maldice del botón y de la aguja. Odia a Benita. Se odia a sí mismo… Le gustaría que el suelo de la portería se lo tragase como se tragó al botón. Pero el suelo no le traga y José Cilleiro tiene que levantarse.


  Se levanta. Hasta intenta sonreír y echar a broma el percance: —¡Eh, chica! ¿Por qué no entras y me buscas lo que he perdido?


  —¿Qué ha perdido usted?


  José Cilleiro se guarda bien de decir que se trata de un botón de su chaleco que él mismo estaba cosiendo. Se reiría Benita. Ella que se ríe de todo.


  Dice sólo:


  —Si lo encuentras, para ti.


  Pero Benita no puede detenerse a buscar nada. Tiene prisa. Si se lo pidiera el señor Morales. O el doctor Brau… Madame Garín y Benita coinciden en reconocer que el doctor Brau y el señor Morales son los dos únicos hombres de la casa a los que puede «tenerse en cuenta». Bien, bien, Madame Garín añade a su lista al pobre señor Jiménez. Está el hombre tan solo que una mujer como ella podría ser una solución para él. Benita opina que, sin dinero, Bruno Jiménez no tiene ningún atractivo. En cuanto al portero… ¡Necesitaría estar loca para hacerle caso!


  Deja en la portería un encargo de la farmacia que tía Romana ha de recoger al volver de la iglesia y se va al mercado.


  José Cilleiro chasquea la lengua. Humedece los labios. Rasca una oreja…


  (—Bueno está lo bueno, chica… No te pondrás así cuando me veas de uniforme en la casa nueva.) La casa nueva. Otra casa nueva…


  Así es la vida, José Cilleiro. Amagar, amagar… y no dar. Y vuelta a empezar.


  (—El señor Bofill ha dicho: «José, los compromisos son los compromisos. Pero ahora, en la casa de la calle del Doctor Esquerdo…») José Cilleiro lía un cigarrillo. Se lo pone entre los labios. Frota el mechero…


  (—Treinta vecinos… No está mal tampoco… El sueldo será el mismo… Las dos pagas… ¿o cuatro? Eso se dice… Y el uniforme… Casa, luz, agua… ¡y lo que caiga! Después, el bocado de las propinas…) ¿Otra vez Benita?… No, ahora es Marta Ribé que se va a la calle. Siempre a la calle. Desde que se fue la vieja no hace otra cosa que salir y entrar.


  (—… buscando trabajo, digo yo… Siempre con periódicos bajo el brazo, por aquello de los anuncios… Como la viuda…) José Cilleiro saca su cuaderno y vuelve a calcular: (—Treinta por veinticinco… Cinco por cero… ¿y qué le dió la viuda al señor Morales?… Cualquiera sabe… Ahí está la señorita Marta. Soltera, buena chica… pues, no, el señor Morales, tras de la otra… Cinco por cero, es cero… cinco por tres quince… Dos por cero, cero; dos por tres, seis… No, cuidado, no son celos… A mí, Juana Galán no me importa nada… Viuda, con una niña… Cuidado, no son celos, es un decir… Cero… cinco… seis y una siete… Setecientas cincuenta… Calculando por bajo, claro está… Y esto sobre el sueldo… Y el uniforme… ¿o no es nada el uniforme?… Yo he de oír a Benita decirme, «señor José», como ahora dice señor Morales… Y entonces, uno…) —¡José!


  —Buenos días, señora.


  —¿Ha dejado Benita…?


  —Sí, señora. Aquí está el paquete.


  —Gracias, José. Hasta mañana.


  —Vaya usted con Dios, señora.


  Tía Romana sube la escalera pasito a paso, cogida al pasamanos y apoyándose en el brazo de Sandalia. A su vez Sandalia se apoya en ella. Descansan al llegar al primer rellano y después siguen subiendo.


  José vuelve a sus cálculos, a sus cuentas…


  (—… porque tener casa hoy día es una bicoca. Damián lo dice. «Eres el rey, José». Casa, luz y carbón… Y calefacción… Y gas… «Eres el rey, José»… El domingo, a la tarde, iré a darme una vuelta por aquello… Las obras adelantan, según parece… Calculo yo que para Navidad…) —Eso es, para Navidad… Suponiendo que los curas…


  —¡Los curas!… ¿Eh? Y, ¿qué tienen que ver los curas en esto?


  Dice José Cilleiro, contestando a una objeción que nadie le ha hecho. Después mira en torno suyo un tanto receloso.


  (—¿Qué broma es ésta?… ¡Los curas!… Y a mí, ¿qué me importan?… ¡Nada!… Pues si no me importan nada…) Pero José Cilleiro carraspea, vuelve a rascarse la oreja y acaba por sonreír socarronamente.


  (—Uno… Ya se sabe… Uno…)


  LENA RIVERO


  Lena Rivero decide regresar a casa andando.


  Las primeras horas de la mañana conservan todavía la frescura del amanecer y el Paseo del Prado, recién regado, ofrece a Lena su humedad verde, como un recuerdo de sus tierras del norte.


  Lena camina despacio, deleitándose con el contacto de la hierba mojada, que le azota las piernas desnudas, y del mojado asfalto sobre el que se posan los dedos que se le escapan de las sandalias. Así, metiéndose en los charcos, chapoteando, jugando con el agua… El agua y Lena Rivero fueron siempre buenas amigas.


  A su lado pasan tranvías y autobuses cargados de gente. Gente que se asfixia con las apreturas obligadas por la escasez de medios de transporte. La visión de las gentes hacinadas en los vehículos sofoca a Lena.


  Piensa:


  (—César o nada. Hasta que pueda tener mi coche, prefiero andar.)


  Prefiere andar, porque andar es para ella tan necesario como respirar. Uno de tantos medios de gastar fuerzas, de quemar energías… También necesita andar, aunque esté cansada, cuando no quiere pensar.


  Y hoy no quiere pensar Lena. Todo ha sido maravilloso. Pero, ¿y mañana?… Mañana es una palabra que Lena Rivero quisiera borrar de su vocabulario, borrar de su mente. Una manera de anularla es no pensar en ella, no concederle beligerancia. Mañana no existe.


  Pero Lena Rivero sabe que existe y que mañana puede no ser en su vida, hoy.


  (—Vivir hoy… Intensamente… Es lo que importa.)


  Canta en voz baja, mientras camina. ¿Una canción? Lo que sea. Ni ella sabe lo que canta. Canta por cantar. Sin saber siquiera que va cantando. Si tuviera que razonar por qué canta esta mañana, se diría seguramente: «Porque me lo pide el cuerpo. Porque estoy contenta». Canta y sonríe a un recuerdo grato.


  Cada nuevo amanecer es para Lena Rivero un nacer de nuevo. Cada noche, al acostarse, piensa que puede ser la última de su vida, desde que… Bien, es mejor no pensar en ello. Pero ocurre que la muerte de Tata le ha despertado viejos temores… No es lo mismo, ya lo sabe. Pero ha vuelto a su manía de recoger su ropa interior y guardarla en el armario, de romper o esconder algunas cartas y papeles que no quisiera que leyese nadie, de colocar todas las cosas en orden, en el relativo orden que las cosas pueden guardar en casa de Lena Rivero. De este modo, el forense, los hombres de la justicia, los periodistas, si asaltan su casa cuando ella ya no pueda defenderse de la agresión, pocas cosas de su intimidad podrán lanzar a los vientos.


  Claro está que no siempre siente Lena Rivero estos pudores. Por ejemplo, esta noche. No se ha cuidado de recoger nada, porque no ha pensado en la muerte ni en los periodistas. No ha pensado en el ayer ni en el mañana. Toda la noche presente. Hoy. El momento… ¿Mañana?…


  (—Una mañana hermosa –piensa Lena–. No hace calor. Se está portando bien el verano.)


  Una mañana hermosa, porque hace sol y el calor no aprieta. Hubiera dicho lo mismo si lloviera, si hiciera frío, si el calor la molestase… La mañana es para Lena Rivero todavía «hoy». Lo demás no importa.


  Persigue con el pie la tapa de una botella de cerveza y se entretiene viéndola rodar. La tapa salva un seto de boj que cerca el paseo y va a convertirse, bajo las ruedas de un tranvía, en una moneda de oro.


  Lena deja de interesarse por el disco, con el que ya no puede jugar. Camina ahora sobre las losas, cuidando de no pisar las cruces ni las rayas de las junturas, como hacía cuando era niña y salía de paseo con El Aguilucho. Así llega a Cibeles.


  Y se le ocurre lo que supone una gran idea:


  (—¿Por qué no hacen algo así… como un puente colgante para que la gente pueda pasar sin rodear la plaza?)


  Lena Rivero rodea la plaza –retenida y lanzada desde cada acera por el latido regular de la circulación– y sigue caminando por Recoletos. Su primitiva idea se ha modificado:


  (—Sí, claro, muy difícil… Y antiestético… Pero un túnel… Como el «metro». Con ocho bocas, una en cada acera o en cada paseo.)


  El recuerdo del «metro» vuelve a sofocarla. Gente encerrada en un túnel. Olores fuertes, desagradables. Aire viciado…


  (—Bien están así las cosas. Precisamente en las ciudades, esto, los paseos, es lo mejor… Perder el tiempo dando vueltas y vueltas también es bueno.)


  Ya en el último trozo de Recoletos, atrae la atención de Lena un pequeño tumulto organizado a pocos metros de ella.


  (—Una pelea de chicos. Eso parece… Por lo menos, los que toman parte en ella son estudiantes.)


  Estudiantes suspensos, que han de repetir el curso en el verano. Todos llevan sus carteras, o las han abandonado sobre el césped. Pero no pelean unos contra otros. ¿A quién atacan? ¿Dónde está el enemigo?


  Cuando Lena se acerca, lo descubre agazapado entre un seto. Es un gato pequeño. Un gato que habrá salido de su casa a tomar el sol y los chicos le persiguieron, le acorralaron y se divierten ahora martirizándole. El gato se encoge… bufa… enseña los colmillos… Uno de sus ojos brilla con odio. El otro lo tiene oculto bajo un coágulo de sangre.


  Lena mira en torno suyo buscando un guardia. No hay guardia. Lena se irrita. Una vez cogió una flor. Algo insignificante: una margarita. Y hubo de pagar la multa. «Respetad las flores». Bien, pero ¿y los animales?


  No queda más remedio que arriesgarse. Lena se enfrenta con los muchachos:


  —¿No os da vergüenza?


  —Estamos jugando.


  —¡Jugando!… ¿Jugáis vosotros haciendo daño? ¿Qué os hizo el gato?


  —Nada. Estamos jugando.


  —Pues largaos de aquí y dejad al gato. Ya os habéis divertido lo suficiente.


  Se engalla uno de los chicos:


  Y a usted, ¿qué le importa?


  Tras él se lanzan todos:


  —¡Fuera!… ¡Fuera!…


  Lena procura conservar la calma. No debe excitarse. Quiere razonar y obligar a los chicos a que razonen…


  Tiempo perdido. Siguen gritando:


  —¡Fuera!… ¡Que se vaya!…


  Y hasta le arrojan piedras.


  Una le alcanza. Lena corre tras ellos. Consigue ahuyentarles.


  La gente se para y se ríe. El espectáculo les divierte.


  Lena está sofocada. Se limpia con la manga de la chaqueta la sangre de la cara. Le gustaría poder esconderse en alguna parte, huir de aquí en seguida…


  Pero ¿y el gato?… ¿Le ha salvado la vida para dejarlo otra vez a merced de cualquiera que siga haciéndole daño?


  Sí. Tiene que dejarlo. Tampoco es cosa de recorrer las casas próximas, las calles próximas, preguntando quién ha perdido un gato, para que vayan a recogerlo. Si es que les interesa recoger esto… El guardia habrá de encargarse de él y entregarlo al servicio de limpieza para que…


  ¡Vaya! El accidente del gato le ha estropeado ya la mañana. Todo iba bien y de pronto…


  (—¡Salvajes!… No comprendo cómo pueden recrearse con el sufrimiento de un animal… ¿Niños?… ¿Inconscientes?… ¡No! Malos sentimientos. Éstos serán los mismos que mañana aplaudirán en las plazas el martirio de un toro. Los mismos que desearán la guerra… La sangre les calienta, les ciega, les vuelve locos… ¡Bestias!… No mejoró gran cosa la humanidad desde los tiempos del circo.)


  Lena Rivero camina aprisa, mirando con recelo a las personas que se cruzan con ella. Cualquiera puede ser un criminal, capaz de torturar o de regocijarse con el sufrimiento ajeno.


  Trata de apartar este pensamiento, recreándose en su mundo interior, que le ofrece un espectáculo más agradable, pero una vez y otra vez vuelve sobre lo mismo. El impacto sufrido en su adolescencia sobre su débil cerebro no se borra fácilmente. Cree ver por todas partes bosques de fusiles, sonrisas groseras y manos ensangrentadas…


  (—Y todo porque… Bueno, si seré tonta… ¿A mí qué me importa?… Un gato herido, casi una carroña… Pues, dejarle de una vez, a ver si se muere.)


  Pero el gato está vivo. Sólo herido y acobardado… Tiembla de miedo…


  Y Lena lo sabe.


  Lena Rivero vuelve sobre sus pasos y se acerca al seto. El gato la recibe con sobresalto. Saca las uñas. Bufa…


  Lena se cruza de brazos:


  —Pues tú dirás qué hacemos si te pones tonto.


  No harán nada. Lena sabe por experiencia que razonar con un gato es tiempo perdido. Pero tiene una idea:


  Se quita la chaqueta de algodón que lleva sobre los hombros y la arroja sobre el gato.


  Cazado así, por sorpresa, el gato se convierte en un paquete blanco, que, en principio, se agita, saca las uñas y el hocico, bufa, intenta arañar a Lena… Después se acomoda a su nuevo estado. Ha cesado el miedo que le mantenía en angustiosa alerta y el gato, amodorrado, debe pensar que no está muy mal en los brazos de Lena Rivero.


  Lena y el gato abandonan la Castellana y suben por el Paseo del Cisne buscando el barrio de Chamberí.


  Lo que ha de hacer con el gato no preocupa a Lena. Primero, curarle, si esto es posible. Después… después… No estaría mal en la buhardilla del escultor… Le acompañaría… A él le gustan los animales, aunque es cierto que nunca habló de gatos… Bien, en todo caso:


  —¡Qué remedio, chico! Ya tienes ama… Y casa… Mira, ésta es nuestra casa. Qué, ¿no te gusta?…


  Cuando Lena Rivero entra en el portal, José Cilleiro se alarma.


  (—Bueno, ¿qué es esto?)


  Esto es algo ensangrentado que la chica del ático derecha lleva envuelto en un paño blanco. Demasiado extraño a los ojos de José Cilleiro para atreverse a emitir un juicio sobre ello.


  (—Porque… ¡no, hombre!… Claro… No puede ser… Digo yo… Así, en plena mañana, no iba a atreverse…)


  Decididamente, no se trata de nada grave. Empero, José Cilleiro saca medio cuerpo fuera de la ventanilla, se inclina hacia adelante y contempla a Lena Rivero hasta que desaparece en el segundo tramo de la escalera.


  Enfrentarse con el portero no causa a Lena tanto sobresalto como tener que vérselas con el Pez.


  El Pez está aquí, en su acuario, aguardando su regreso. Lena le sonríe. Después se alza de hombros… le enseña el gato.


  (—Estaban maltratándole… Le recogí…)


  —Bien, bien, Lena Rivero… Ya lo sabemos… Pero no se trata de eso…


  No. No se trata de eso. Claro que no. Lena Rivero sabe de qué se trata…


  … pero está distraída en este momento, curando al gato. Curar a un gato es muy importante.


  El gato, como un niño que se siente protegido, que sabe que por su bien se le está curando, se deja hacer. Hasta pasa su lengua áspera y torpe por la mano de Lena.


  Lena está contenta. El gato no está más herido que ella. Ni se ha quedado tuerto. Se pondrá bueno. Y mañana…


  (—… tal vez mañana… Sí, mañana podré llevárselo… Una sorpresa.)


  Dice en voz alta:


  —Como está tan solo…


  Y el «está tan solo» es como una justificación a un cargo que no le han hecho.


  —Me necesita.


  Bien. Es cierto que el hombre la necesita. Pero Lena Rivero no piensa en ello cuando va a visitarle, sino en que es ella quien le necesita.


  Ella, Lena Rivero, el ombligo del mundo, el centro del universo. Todo lo hace girar en torno suyo, en torno a sus deseos, a sus apetencias: Yo, y lo que me rodea…


  Recuerda, con amargura, la obsesión que padeció en su adolescencia de morir por algo. Por algo grande. Primero, morir por Dios. Sufrir el martirio. Ella, siempre tan cobarde, se deleitaba pensando en el sufrimiento… Después pensó en la patria. También era estupendo sacrificarse por defenderla… ¿Defenderla de qué?… La respuesta a esta pregunta la llevó a pensar en un ideal más amplio. Mejor sería dar la vida por la Humanidad. Ger decía siempre: «No se muere más que una vez, Ranita, y es hermoso morir por algo». También decía con frecuencia: «Los Rivero mueren siempre con las botas puestas». Y Lena deseó, durante algún tiempo, morir por algún ideal hermoso.


  Parece ser que la Humanidad no necesitaba entonces la vida de Lena y Lena salió con vida del período apasionado de la adolescencia. Después, la vida le fue achatando sus ideales, le fue derribando sus ideales, le fue devorando sus ideales… Le dejó sólo el «yo» como único objetivo. Un «yo» que empieza a burlarse de todo con suave ironía…


  Sólo cuando es «tú-yo» claudica su egoísmo. Claudica temporalmente, esperando volver a convertirse en centro de gravedad.


  ¡Ah! Sí, claro… Alguna vez, como esta mañana, la coraza en que se ha envuelto Lena Rivero se quiebra y por las grietas se le escapa un chorrito de ternura. Lena vuelve a sentirse entonces la pequeña Lena, capaz de arriesgarlo todo por una cosa tan infinitamente pequeña, tan absurdamente insignificante, como es la vida de un gato herido… Tal vez porque en el vacío que le han dejado las grandes causas, en su egoísmo materialista del «sálvese quien pueda», sólo hay lugar para la compasión hacia el individuo, hacia su pequeña tragedia…


  Y no siempre, naturalmente. Ella…


  Se atreve a mirar cara a cara al Pez:


  (—Sí, ya sé lo que quieres echarme en cara… Bien, ¿soy yo la única culpable de este egoísmo? ¿He de justificarlo cada día? ¿No tengo derecho a obrar en defensa propia?)


  ¿Cómo? ¿Qué es esto de obrar en defensa propia? ¿Qué nuevo truco se ha inventado Lena para justificarse a sus propios ojos?… Nadie le ha dicho nada.


  Nadie, claro.


  Pero Lena siente deseo de arrojar el acuario al patio. Al patio donde se mueven sus «materiales». Todos, como ella, cargados con sus pequeños afanes. Con sus ansias más o menos confesables. Con su carga de sueños o de proyectos… Cada uno, un mundo. Ni mejor ni peor que el suyo… Son ellos, precisamente, sus vecinos de patio, como un símbolo del pequeño vivir en el que ahora se ha refugiado.


  ¡Ah! ¿Qué decía de arrojar el acuario al patio? ¡Para qué!


  Su escepticismo no la ciega hasta el extremo de escamotearle una verdad evidente: rompería el acuario, caerían al fondo las piedrecitas, los corales, las algas… Flotando sobre todo, quedaría el Pez. El Pez que seguiría mirándola desde allí, con su ojo quieto y redondo.


  FIN
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  MARÍA DOLORES MEDIO ESTRADA (Oviedo, 1911-1996). Fue una escritora española. Estudió Magisterio, ejerciendo como maestra en Nava, Asturias, hasta que en 1945, ganó el Premio Concha Espina de la revista Domingo con Nina, obra que no se publicará hasta 1988. Se traslada a Madrid para colaborar, bajo el seudónimo de Amaranta, con ese semanario, y allí se matricula en la Escuela de Periodismo y en la de Bellas Artes.


  En 1952 obtiene el Premio Nadal de novela con Nosotros, los Rivero. En 1963 comienza, con Bibiana, su trilogía Los que vamos a pie, donde se relatan los hechos (autobiográficos, como gran parte de su obra) relativos a una manifestación en apoyo a los mineros que la llevó a prisión, experiencia a su vez relatada en Celda común; ese mismo año obtiene el Premio Sésamo con Andrés.


  La otra circunstancia continúa la trilogía en 1972. En 1982 publica El urogallo, cuento escrito entre 1936 y 1939 que no se pudo publicar antes por causa de la censura.


  Otras novelas de Dolores Medio son Funcionario público (1956), El pez sigue flotando (1959), Diario de una maestra (1961), Farsa de verano (1974) y El fabuloso imperio de Juan sin Tierra (1981).


  Es una de las máximas representantes de la literatura social en España, así como de la estética social realista, siendo muy aclamada durante la década de los 50, hasta bien entrados los 60, momento en el que la literatura social perdió protagonismo.


  En la actualidad existe una fundación, creada en 1981, que lleva su nombre y que gestiona el Premio Dolores Medio de Novela.
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